第7章
徐子航醒来的时候，窗外的天已经完全黑了。
他眨了眨眼，确定自己不在试车场的宿舍里——天花板是白色的，嵌着一盏不太亮的吸顶灯，墙壁上贴着浅灰色的壁纸，和出租屋那块有裂缝的天花板完全不同。
然后他闻到一股很淡的香味。
不是香水。是洗发水的味道，混着一点牛和蜂蜜的气息。
他转过头。
范思雨坐在床边的椅子上。
她换了衣服——不是白天的西装套裙，是一件很深很深的红色的睡袍，丝质的，在床头灯的暖光下泛着一层很柔的光。头发散下来了，披在肩上，发尾微微向内卷，在灯光下勾出很柔和的弧度。
脸上的妆卸了，露出本来肤色——比他想象的要白，白到在暖黄色灯光下几乎在发光。
嘴唇上的红色也卸了，是本来颜色，偏淡的粉色。
但她的表情还是很冷。
冷到一种不正常的程度——像冰面下面不是水，是更厚的冰。
"醒了？"她说，语气和白天在办公室里一模一样，不高不低，不冷不热。
"嗯。"徐子航坐起来，靠在床头，“这是哪？”
“我家。”
徐子航环顾了一下房间。不大，但很净，几乎没有装饰——灰白色的墙壁，深灰色的窗帘，床头柜上放着一盏简单的台灯，灯座旁边有一个空玻璃杯。
“你家的客房？”
“对。”
徐子航点了一下头，没再问。
他准备下床。
"等一下。"范思雨说。
她的声音和之前没有任何区别，但徐子航注意到，她坐在椅子上的姿势很僵——脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，十手指交叉扣着，攥得很紧，紧到指节发白。
"有件事，"范思雨说，语速比平时快了大约零点三倍，“需要和你商量。”
“你说。”
"协议里写了——"她的声音顿了一下，只有零点几秒的停顿，然后继续，像什么都没发生，"我们需要生育一个男性后代。这件事——"她又顿了一下，“有效率要求。”
徐子航看着她。
“你的意思是？”
"意思是，从今晚开始。"范思雨说，语速恢复了正常，但视线固定在床头灯的灯座上，不往他那边看，“需要同房。”
她说"同房"这两个字的时候，声音没有任何波动。
但徐子航注意到，她交叉扣在膝盖上的手指，又收紧了一点。
"好。"徐子航说，“但有个问题。”
“什么？”
"我睡得很死。"他说，语气和说"今天试车场风大"一样平常，"试车之后，深度睡眠。你——"他看了一眼她的侧脸，“确定要选一个睡死过去的人？”
范思雨终于转过头来看他了。
她的眼神很复杂——像结冰的湖面底下有什么东西在动，但冰层太厚，从上面完全看不出来。
"我有准备。"她说。
然后她从睡袍的口袋里，掏出了三样东西。
第一样，是一块红色的绸缎——那块盖头。不透明的深红色，金线绣的凤凰在灯光下泛着暗金色的光。她没有掀开盖头给他看——盖头是折叠着拿出来的，折得很整齐，但即使折叠着，也能看出料子很厚实，不透光。
第二样，是一个丝绸质地的眼罩——深蓝色的，很小，折叠在她手掌心里，几乎看不到。这是她出差时随身携带的美容眼罩，用来在飞机上遮光的。
第三样，是一块白色的丝绸手帕——角落里绣着一朵兰花，针脚很细很密，一看就是老手艺人的作品。这是她母亲给她的，外婆亲手绣的。
徐子航看着这三样东西，看了三秒。
“这是——”
"你不用管。"范思雨把三样东西放在床头柜上，"你只需要——"她顿了一下，“喝这个。”
她从睡袍的另一个口袋里，掏出了一瓶啤酒。
绿色的玻璃瓶，标签已经快掉了，隐约能看出是那种最便宜的"大绿棒"——超市里卖三块钱一瓶，酒精度不低，但味道很淡，基本上和苏打水差不多。
徐子航接过啤酒，看了看标签，又看了看她。
“你从哪弄来的？”
"楼下便利店。"范思雨说，“你喝完，躺好，剩下的我来。”
徐子航看着她。
然后又看了看那瓶啤酒。
他拧开瓶盖，仰头灌了一口。
啤酒的味道很淡，水似的，但冰的，喝下去的时候喉咙里有一阵很舒服的凉意。
他又灌了一口。
然后他把啤酒放在床头柜上，躺下去，面朝天花板。
"你确定？"他问。
范思雨没有回答。
她站起来，走到门口，把房间的灯关了。
房间暗下来。窗帘拉得很严实，外面的光透不进来，整个房间只有从走廊的门缝底下漏进来的一线光——很细，很暗，只能勉强看到家具的轮廓。
然后徐子航听到了布料摩擦的声音。
很轻。
是睡袍落在地板上的声音。
然后是脚步声——赤脚踩在地板上，很轻，但徐子航在黑暗里听得清楚。他的听力在试车场上训练过——发动机声音低了半个八度，就是轴承开始出问题了——对人的声音和动作，他的耳朵比普通人灵敏得多。
脚步声走到床边，停了。
然后床垫往下沉了一下。
她上来了。
徐子航感觉到身边多了一个人的重量，很轻，但能感觉到——床单的布料往他的方向微微扯了一下。
然后他听到了很轻的、"啪"的一声——是尼龙搭扣撕开的声音。
是那个美容眼罩。
几秒钟之后，他感觉到她在他旁边躺好了，不动了。
然后——
很轻的、丝绸摩擦的声音。
是她在用那块绣帕。
徐子航感觉到她的手碰到了他的肩膀——手指很凉，凉到像冰块，但在碰到他肩膀的那一瞬间，手指缩了一下，然后又伸过来了，按住了他的肩膀。
很轻的力道。
然后她不动了。
空气安静了很久。
久到徐子航以为她改变主意了——
然后他感觉到了。
很轻的、像猫一样的重量压过来。
她的头发蹭到了他的下巴，有一点痒。
洗发水的味道——牛和蜂蜜——在黑暗里突然变得很清楚，清楚到他甚至能判断出她用的是哪一款洗发水。
然后——
“唔。”
这是他听到的唯一一声从她嘴里发出来的声音。
很短，很轻，像被什么东西堵住了。
是那块绣帕。
她把绣帕塞进了自己嘴里。
徐子航在黑暗里睁着眼睛，看着天花板——但天花板是黑的，他什么也看不见。
他感觉到她的呼吸变得不太稳——通过她身体的微微颤抖能感觉到。她的身体在他的旁边，像一绷到最紧的弦，每一下呼吸都带着很细微的、被绣帕捂住之后发出的闷响。
然后——
她动了。
动作很轻，很慢，像在试探什么。
徐子航没有动。
不是不想动。是他的身体在深度疲劳之后，反应比平时慢了半拍——今天白天试车六个小时，高强度制动测试，大脑已经发出了"进入待机模式"的指令。
他感觉到了她在做什么，但大脑在说"这是梦"。
所以他把眼睛闭上了。
后来的事情，徐子航真的不太记得。
不是他不想记得。是他在试车之后那种深度睡眠模式下，意识模糊得像水面上的薄冰——能感觉到下面有东西，但看不清，也摸不到。
他只记得几个片段。
片段一：很淡的牛和蜂蜜的味道，混着一点啤酒的麦香——是他自己身上的味道和她的味道混在一起了。
片段二：很轻的、像猫叫一样的闷响，从绣帕底下传出来，很短，很快，然后被她自己压回去了。
片段三：她的手指——很凉的手指——攥着他的衬衫前襟，攥得很紧，紧到他能感觉到布料在被拉长。
然后——
没有了。
他睡着了。
是真的睡着了。
第二天早上，徐子航是自然醒的。
他睁开眼的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在灰色的被褥上画出一道白色的光条。
他转过头。
床的另一半是空的。
被子叠得很整齐，枕头拍得很平整，像没有人睡过一样。
他坐起来，挠了挠头。
然后他低头看了看自己的衬衫——那件深灰色的蜀黍家战术衬衫，皱得更厉害了，而且在前的位置，有两个很清晰的、像是被手指攥过的褶皱。
他把衬衫拉起来看了一眼。
口的位置，有一小块不太自然的湿痕——已经了，但形状还在。
他看了三秒。
然后把衬衫放下来，下了床。
门缝底下，有一张纸条。
他弯腰捡起来。
纸条上写着一行字——
字迹很用力，笔锋很硬，和签协议时一模一样：
“早饭在厨房，自己热。今天正常上班。——范思雨”
没有署名。
但徐子航注意到，纸条的最下面，有一个很轻的、像是笔尖在纸上顿了一下留下的墨点。
很小。
如果不是他特意去看，不会发现。
他把纸条折了两折，放进了衬衫前的口袋里——和那份协议草案放在同一个口袋里，隔着一层布料。
然后他走出了客房。
走廊的尽头，传来平底锅煎东西的"滋啦"声。
还有一股很淡的、牛和蜂蜜的味道。