第5章
徐子航回到试车场的时候，已经是上午十一点多了。
他把斯巴鲁翼豹停在试车场边的员工停车区，熄火，拔钥匙。发动机熄火的那一瞬间，备用电机发出一声极轻的"嗡"——那是自检的声音。
"知道了知道了。"徐子航拍了一下方向盘，“别催。”
他下了车，走向试车部的维修车间。
车间里很热闹。六个试车手，加上三个程序开发，加上两个维修技师，十几号人挤在不到两百平的车间里，空气里混着机油味、方便面味和一种说不清的、属于男人的汗味。
"子航回来了！"有人喊了一声。
"回来了。"徐子航点了下头，走向自己的工位。
他把那本试车报告翻开，开始写今天上午没写完的总结。
写了三行，刘浩从后面凑过来了。
“怎么样？范总找你什么事？”
"还没说。"徐子航的笔没停，“让我今天去她办公室，我去了，她给了我一份文件，让我考虑。”
“什么文件？”
“不能告诉你。”
刘浩瞪大了眼睛。
“你——”
"签了保密性质的条款。"徐子航把笔放下，转过头来看着他，“你要是想听，自己去问范总。”
刘浩张开嘴，又合上了。
“行，你牛。”
他转身走了。走了两步又回头：“晚上烧烤还去不？”
“去。”
“带酒？”
“不带。”
“你每次都说不带，每次都喝三瓶。”
“那是因为你们灌我。”
刘浩笑了，走了。
下午五点，试车场收工。
徐子航换了衣服——把工作时穿的361定制竞速赛手服换下来，换上那件"蜀黍家"买的战术衬衫。深灰色，耐磨，前有两个大口袋。下面配了一条深色牛仔裤，脚上是"蜀黍家"的商务皮鞋，深棕色，两百三十块钱，穿了两年还没开胶。
他走出车间，上了斯巴鲁翼豹，发动，开回租的那间小公寓。
晚上吃了碗泡面，加了个鸡蛋。
吃完坐在沙发上发了会儿呆。
然后手机响了。
来电显示：“周秘书”。
徐子航接了。
"徐先生？"周秘书的声音从听筒里传出来，带着一点小心，“范总让我转告您，如果您答应了协议的条件，今晚八点，君悦酒店顶楼会议室。协议签字、结婚登记、拜堂仪式，一次性办完。”
徐子航想了想。
“好。”
"那……今晚您需要留宿在酒店。范总说——"周秘书的声音忽然变小了，像在转述一句不太好意思开口的话，“洞房花烛夜，谁家媳妇会放男人出去鬼混？”
电话那头安静了两秒。
“……徐先生，我就是把话带到。”
"知道了。"徐子航说，“八点，君悦酒店。”
他挂了电话。
然后把手机放在茶几上，看着天花板上的裂缝，发了五分钟的呆。
晚上七点五十分，徐子航站在君悦酒店顶楼的一间会议室门口。
这间会议室不大，但布置得很讲究。长桌上铺着暗红色的绒布，两边各放了一把椅子，椅子前面各放了一个垫子——跪拜用的。
墙上贴着大红的"囍"字。
桌上摆着一对红色的蜡烛，没有点，但能看出来是准备点的。
房间中央的地上，铺了一条红毯，从门口一直延伸到长桌前面。
徐子航站在门口，看了很久。
然后他注意到长桌旁边还有一张小桌子，上面放着一套红色的衣服——女式的，看起来是旗袍的样式，料子是深红色的，在灯光下泛着暗暗的光。
旗袍旁边还有一块红色的布——盖头。不透明的那种，红色绸缎，缀着金线绣的凤凰。
门开了。
范思雨站在门口。
她穿着一件很深很深的红色的旗袍——不是那种正红的、刺眼的红，是那种沉下去的红，像陈年的红酒，在暗处才会发光。旗袍的料子看起来不便宜，贴着身体的曲线，肩线是直的——和平时穿西装时的肩线一模一样——但腰线往下突然收得很紧，勾勒出很分明的轮廓。
头发挽起来了，盘成一个很整齐的发髻，发髻上着一支银色的簪子，素净，不张扬。
脸上化了一点妆——很少，但能看出来，嘴唇上有一层薄薄的红色，和旗袍的颜色差不多。
她的表情还是很冷。
但徐子航注意到，她左手一直在攥着旗袍的侧襟——那块布料被她的手指捏得很紧，紧到指节发白。
"进来吧。"范思雨说，“先签字。”
徐子航走进去。
门关上了。
范思雨走到长桌后面，从红色的文件袋里抽出两份文件，摊在桌上。
"一份是婚姻协议，和之前给你看的那份一样。"她的声音很平，像在主持一个启动会，“另一份是结婚登记表。我们先把字签了，然后去民政局——我已经安排好了，今晚民政局有值班人员，专门为我们办理。”
徐子航走过去，拿起协议。
他从头到尾又看了一遍。条款和之前一模一样——婚姻、生子后离婚、三成股权或等值现金补偿。
他翻到最后一页。
签字栏里，甲方那一行已经签好了：“范思雨”。字迹很用力，笔锋很硬，像在写字的时候把自己按住了。
徐子航拿起笔。
他签了自己的名字。
"徐子航"三个字，写得很快，笔画很硬，和他的人一样。
然后他拿起结婚登记表，快速看了一遍。上面的信息已经填好了——今天下午周秘书打电话来，让他把身份证号、住址、联系方式发过去，应该是提前录入了系统。
"没问题。"他说。
范思雨把两份文件都收起来，放进红色文件袋。动作很利落，像完成了一个工作流程。
然后她拿起了那块红盖头。
"现在拜堂。"她说。
"等等。"徐子航看着她手里的红盖头，“民政局还没去，证还没领，先拜堂？”
"先拜和后拜，有什么区别？"范思雨看着他，“反正今晚要去的。礼数做在前面，我心里踏实。”
她说"我心里踏实"这四个字的时候，声音比平时低了半个调。
只有半个调，但徐子航听出来了。
他在试车场上练出来的听力——发动机声音低了半个八度，就是轴承开始出问题了——对人的声音也是一样。
"好。"他说。
范思雨把红盖头递过来。
“你帮我盖上。”
徐子航接过来。
红色绸缎在他手里沉甸甸的——不是布料本身重，是上面绣的那些金线，很密，很有分量。
他抬起手，把盖头往她头上盖。
他的手指碰到了她的头发——盘起来的发髻，凉的，像摸到了一块玉。
范思雨的身体明显僵了一下。
只有一瞬。
然后她稳住了，像什么都没发生。
盖头落下来，遮住了她的脸。不透明的红色绸缎把她的五官全部挡住了，只剩下下巴的轮廓和一小截脖子。
"能看见吗？"徐子航问。
"看不见。"她的声音从红布底下传出来，闷闷的，“这种料子不透光。”
“那你待会儿怎么跪？”
“听声音。”
徐子航想了想，觉得这个设计不太合理。但他没有说什么。
范思雨从红盖头底下伸出手来——那只手在红色绸缎的衬托下显得很白，白到不真实——摸索着，找到了他的手。
手指碰到他的指尖的时候，她的手缩了一下。
然后又伸过来了，握住了他的手腕。
她的手指很凉。
"跟我来。"她说。
她的声音在红盖头底下变得低沉，像隔着一层纱在说话。
徐子航跟着她走到红毯的中间。
“一拜天地——”
范思雨的声音很平，像在念一份文件。
他们一起弯腰，对着窗户的方向——窗户外面是城市的夜景，灯火连成一片，像一条发光的河。
“二拜高堂——”
高堂的位置是空的。长桌上没有摆任何照片或牌位。
范思雨停顿了一秒。
"我外婆去世了。"她说，声音闷在盖头里，但每个字都很清楚，“如果没有她，我今天不会站在这里穿裙子。”
她对着空椅子弯下了腰。
徐子航跟着弯腰。
“夫妻对拜——”
他们面对面。徐子航只能看到红盖头底下露出来的那截下巴——尖的，线条很柔和，和他想象中一样。
他弯腰。
她也弯腰。
红盖头的边缘差点扫到他的脸——他闻到一股很淡的香气，不是香水，是洗发水的味道。
然后他们直起身来。
"礼成。"范思雨说。
她的声音在盖头底下闷闷的，但徐子航听到那两个字的时候，莫名觉得——她的声音在发抖。
只有一点点。如果不是在很近的距离，本听不出来。
"现在呢？"徐子航问。
“把盖头摘下来。”
他伸手，把红盖头从她头上取下来。
范思雨的脸暴露在灯光下。
她的表情还是冷的。嘴唇上的红色很薄，但很均匀，一看就是自己化的——唇线有一点点歪，不仔细看看不出来。
眼睛也是冷的。但眼眶有一点红。
只有一点。如果她不抬头看灯的话，本发现不了。
"现在去民政局。"范思雨说，语气恢复了正常的温度——不高不低，不冷不热，“周秘书在楼下等着。”
“好。”
他们一前一后走出会议室。
走廊里空无一人，地毯把脚步声全部吞掉了。范思雨走在前面，穿旗袍的背影和平时穿西装的时候完全是两个人——腰线是弯的，肩线是软的，但走路的步幅还是和男人一样大。
徐子航跟在后面，看了一眼她的肩膀。
然后他移开了视线。
民政局的值班人员已经在等着了。
是一个四十多岁的女同志，姓李，戴着一副老花镜，看见他们进来，抬了一下眼镜。
"范总，材料都齐了。"李同志说，“身份证、户口本，都有了。照片也带过来了。”
她把两张红色封皮的结婚证从抽屉里拿出来，翻开，盖章。
“恭喜二位。”
范思雨接过结婚证，看了一眼。
封皮是红色的，"结婚证"三个字是金色的。
她把证合上，放进包里。
动作很利落，像签完一份合同把文件归档。
徐子航接过自己的那本，翻了一下。
照片上的他和她并排坐着——他穿的是那件深灰色的战术衬衫，领口扣子扣到了最上面一颗；她穿着红色的旗袍，嘴唇上有薄薄的红色，但表情很冷。
像两个不认识的人被按在了一起。
他把结婚证折了两折，放进衬衫前的口袋里。
"走了。"范思雨说。
他们走出民政局。
外面的空气很凉，初夏的夜风吹过来，把范思雨旗袍的下摆吹得贴了一下腿。
她伸手把下摆按住了。
动作很快，像条件反射。
徐子航假装没看见，走向停车场。
他的斯巴鲁翼豹还停在酒店的访客车位上，银灰色的车身在路灯下泛着暗淡的光。
范思雨站在酒店门口，看着那辆车。
“这就是你的车？”
“嗯。”
“……斯巴鲁翼豹？”
“对。”
她没有再说什么。
回到酒店房间——是范思雨提前开好的，一间标准双人房——徐子航站在门口，看了看房间里的两张床。
一张大床，一张小沙发床。
"你睡床。"他说，“我睡沙发。”
"不用。"范思雨说。
她走到窗边，背对着他，看着外面的夜景。
"洞房花烛夜。"她说，声音很平，但徐子航听出来，她的手指在窗框上敲了一下——只有一下，很轻，“谁家媳妇会放男人出去鬼混？”
这句话说完，房间安静了很久。
然后范思雨转过身来。
“你睡床。我睡沙发。这不是商量，是通知。”
“……你确定？”
“确定。”
徐子航看了她一眼。
然后他点了下头。
“好。”
他走到大床旁边，把战术衬衫脱了，只穿一件白色背心，躺了上去。
被子是酒店标配的白色羽绒被，很软，有一股洗衣液的味道。
他闭上眼睛。
过了大约十分钟，他听见沙发那边传来一声很轻的"吱"——是沙发床打开的声音。
然后是沉默。
很长的沉默。
然后是一声极轻的、像是有人把脸埋进枕头里发出的声音。
不是哭。
是叹气。
徐子航没有翻身。
他只是把被子拉到了下巴，闭着眼睛，听着窗外偶尔传来的车流声。