第12章
何必消失了。
那天下午，宁烬燃坐在店里，从两点等到六点，巷子里走过的人他每一个都看了，没有何必。手背上有狼头纹身的那个人也没有再来。假钥匙还在冰箱里，保鲜膜完好，定位器的芯片安静地藏在钥匙柄里，信号正常。
一切都很安静。
安静得不正常。
戚枕坐在门口的椅子上，手机放在桌上，定位器的追踪页面一直开着。那个绿色的小点始终停在辣子鸡的位置，没有移动过。
“他不来了。”戚枕说。
“会来的。”宁烬燃在擦灶台，头也没抬。
“你怎么知道？”
“因为他想要的东西还没拿到。”
戚枕沉默了一会儿，拿起手机看了一眼。没有任何消息。何必最后一条消息是上午发的，那句“我在附近，有事随时叫我”，像一颗石子扔进水里，涟漪散尽之后，水面比之前更平静了。
“你说他不是警察，”宁烬燃把抹布拧，搭在水龙头上，“那他是什么人？”
“不知道。”
“你查了吗？”
“查了。”戚枕说，“市局、各分局、边防系统，都没有叫何必的警察。连同名同姓的都查了，没有。”
宁烬燃靠在灶台上，双手抱。灶台还有余温，隔着衣服能感觉到一点点热。
“那他要么是假名字，要么是假警察。”他说，“或者两个都是假的。”
“他来找你的时候，自称是缉毒支队的。”戚枕说，“缉毒支队我认识人，问过了，没有这个人。”
宁烬燃点了点头。他已经猜到了，但从戚枕嘴里听到确认，感觉不一样。一个假警察，两次进入他的店，翻过他的后厨，看过他的冰箱，拿走过他的假钥匙又还了回来。如果何必当时想对他做什么，他可能已经躺在地上了。
“他为什么要还回来？”戚枕问。
“什么？”
“假钥匙。他拿走了，又放回来了。”戚枕转过身看着宁烬燃，“他既然能撬开钥匙柄取出定位器，说明他有技术有能力。他大可以直接把钥匙拿走，为什么还要放回来？”
宁烬燃没回答。他也在想这个问题。
何必拿走了假钥匙，取出了定位器，然后把钥匙放回了冰箱。这说明什么？说明他不想让宁烬燃发现钥匙被动过。他要让宁烬燃以为一切正常，以为钥匙还在，以为定位器还在工作。
但宁烬燃发现了。因为他翻了盆底。
“他不想打草惊蛇。”宁烬燃说。
“谁是蛇？”
“我。”
戚枕的眉头皱了一下。
“他想让你觉得自己还是安全的，”戚枕说，“让你继续用这把钥匙当诱饵，让你继续等那个手上有纹身的人。”
“然后呢？”
“然后他跟着你。”戚枕说，“等你把真钥匙拿出来的时候，他就知道真钥匙在哪里了。”
宁烬燃的后背出了一层冷汗。不是因为害怕，是因为他差点就上当了。他本来打算今晚去城南站，用真钥匙试试那个“埋”字下面的东西。如果不是戚枕昨天把他带走了，他现在可能已经在城南站了，而何必可能就在他身后。
“那真钥匙呢？”戚枕问。
“在安全的地方。”
“什么地方？”
宁烬燃看着戚枕，犹豫了一秒。“柜子里。一个铁盒子。”
“你放在店里？”
“放在店里。”
戚枕站起来，走到后厨，打开柜子。柜子最里面确实有一个铁盒子，红色的，以前装饼的那种。他打开，里面是空的。
他转过身看着宁烬燃。
“你骗我。”
“我没骗你。”宁烬燃说，“真钥匙昨天晚上就不在那个盒子里了。”
“在哪？”
宁烬燃从口袋里掏出一串钥匙，在手里晃了晃。那串钥匙上有四五把，有店门的、有出租屋的、有电动车锁的，还有一把旧的铜色钥匙，齿痕磨损得很厉害，钥匙上贴着一小块胶布，上面用圆珠笔写着“城南站”三个字。
“你一直带在身上？”戚枕问。
“昨天晚上就带上了。”宁烬燃说，“放在店里不安全。何必来过两次，他知道钥匙在冰箱里——假的。但真钥匙在哪，他不知道。”
戚枕看着他，表情很复杂。宁烬燃能看出来他在生气，但又不知道该生谁的气。气宁烬燃不告诉他？气自己没问？气何必是个假警察？
“你别生气。”宁烬燃说，“我不是不信任你。我是怕你知道了，会把它放进证物袋里。”
“我本来就该放进证物袋里。”
“然后呢？”宁烬燃说，“放进证物袋，封存，走流程，等审批。等你们把流程走完，城南站那个‘埋’字下面的东西，可能已经被挖走了。”
戚枕没说话。他知道宁烬燃说得对。警队的流程是死的，一层一层审批，一个部门一个部门签字，等所有手续办完，黄花菜都凉了。
“所以你今天晚上要去城南站。”戚枕说。不是问句，是陈述句。
“对。”
“我跟你一起去。”
“你不用去。”
“我不是在征求你的意见。”
两个人对视了大概三秒。宁烬燃先移开了目光，不是因为他输了，是因为他从戚枕的眼神里看到了他不想看到的东西——不是愤怒，不是固执，是担心。
纯粹的、不带任何杂质的担心。
“行。”宁烬燃说，“一起去。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“不管看到什么，先拍照，再动。”
“我是刑警，不用你教。”
“你现在是刑警，但我怕你冲动。”
戚枕看着他，下颌线绷了一下。“我不会冲动。”
“你昨天骂我的时候挺冲动的。”
戚枕的耳朵红了一点。“那不是冲动。”
“那是什么？”
戚枕没回答。他转过身，走到门口，重新坐下。背挺得很直，看着巷子，像什么都没发生过。
宁烬燃站在后厨，看着戚枕的背影。灰色T恤的领口露出后颈的一小截皮肤，很白。头发剪得很短，后脑勺的线条净利落。
他把那串钥匙放回口袋，拍了拍。
真钥匙在身上。假钥匙在冰箱里。定位器在工作。何必在暗处。那个手上有纹身的人也在暗处。
而他和戚枕，今晚要去城南站。
去挖一个十五年前埋下的东西。
晚上八点，天彻底黑了。
巷子里的路灯亮着，两盏，中间隔了十几米的黑暗。宁烬燃把卷帘门拉下来，锁好，上了戚枕的车。
“你吃了饭吗？”戚枕问。
“没有。你呢？”
“没有。”
“先吃饭。”宁烬燃说，“饿着肚子挖不动东西。”
戚枕把车开到附近的一条街上，停在一家面馆门口。面馆不大，五六张桌子，墙上的菜单用红底白字打印的，最上面写着“招牌牛肉面”。
两个人进去坐下。老板娘过来点单，看见戚枕穿得周正，多看了两眼。
“两碗牛肉面。”宁烬燃说。
“要不要辣？”
“一碗微辣，一碗重辣。”
老板娘走了。戚枕看着宁烬燃：“重辣是你？”
“嗯。”
“你以前不吃重辣。”
“以前是以前。”
戚枕没再说什么。面端上来的时候，宁烬燃那碗上面飘着一层红油，辣椒的香味冲鼻子。他拿起筷子搅了搅，夹了一大口塞进嘴里，嚼了两下，额头就开始冒汗了。
戚枕看着他吃，自己的面没动。
“你看什么？”宁烬燃嘴里含着面，含混地说。
“看你。”
“看我什么？”
“看你吃重辣。”
宁烬燃咽下面，喝了一口水。“辣死我了。”
“那你为什么还要点重辣？”
“因为我想试试自己还能不能吃。”宁烬燃说，“我以前能吃，现在不知道。试了才知道。”
戚枕低下头，开始吃自己的面。微辣的，汤底是清的，飘着几片香菜。他吃得很慢，一口一口的，像是在品味每一面条。
“戚枕。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕今天晚上挖出来的东西。”
戚枕的筷子停了一下。“不怕。”
“为什么？”
“因为不管挖出来什么，我都会把它查清楚。”
宁烬燃看着他。面馆的灯光是白色的，照在戚枕脸上，把他的五官照得很清晰。眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴，每一处都恰到好处。不是那种攻击性的好看，是那种让人想多看两眼的、耐看的好看。
“你脸上沾了辣椒。”戚枕说。
宁烬燃用手背擦了一下嘴角，擦下来一点红油。
“还有吗？”
“没了。”
两个人继续吃面。面馆里很安静，只有后厨炒菜的声音和老板娘看手机的声音。电视挂在墙上，播着新闻，声音关掉了，只有画面在动。
吃完面，戚枕去付钱。宁烬燃站在门口，点了支烟。夜风吹过来，把他的烟吹散了。
“走了。”戚枕出来，按了一下车钥匙。
车灯闪了两下。宁烬燃把烟掐灭，上了车。
黑色SUV开往城南站。
晚上的路比白天好开，车少，红灯也少。戚枕开得比白天快了一点，但还是稳。宁烬燃靠在椅背上，看着窗外。路灯的光一格一格地照进来，又暗下去，像某种规律的呼吸。
“你紧张吗？”戚枕问。
“不紧张。”
“我紧张。”
宁烬燃转过头看着他。戚枕的侧脸在仪表盘的光里显得很柔和，眉头微微皱着，嘴唇抿着。
“不用紧张。”宁烬燃说，“挖不出来就算了，挖出来了我们再看。”
“我不是紧张这个。”
“那紧张什么？”
戚枕沉默了几秒，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
“我紧张你。”
宁烬燃的心跳漏了一拍。
“紧张我什么？”
“紧张你会出事。”戚枕说，“赵胜利死了。何必身份不明。那个手上有纹身的人不知道是谁。你在查的东西，有人在藏。你觉得他们会让一个厨子把十五年前的真相挖出来吗？”
“我不是厨子。我是刑警。”
“你五年前就不是了。”
“我骨子里永远是。”
戚枕没再说话。车子拐进一条小路，两边的路灯越来越稀疏，路面也越来越颠簸。宁烬燃知道，快到城南站了。
他把手伸进口袋，摸到了那串钥匙。铜色的那把，冰凉的，齿痕磨损得很厉害。
“到了。”戚枕把车停在路边，熄了灯。
两个人下了车。夜风吹过来，比市区的风冷得多。宁烬燃穿了戚枕的外套，黑色的冲锋衣，拉链拉到最上面，领子立起来。
城南站在夜色中像一头沉睡的巨兽。站房黑漆漆的，窗户都没了，月光照在上面，反射出一片惨白的光。站台上的雨棚锈成了褐色，铁轨上长满了草，风吹过来，草叶沙沙地响。
宁烬燃打开手机手电筒，光柱在黑暗中扫了一圈。
“地图上标的‘埋’字，在仓库后面，靠近那条涸的河沟。”他说。
“带路。”
两个人一前一后穿过站台。宁烬燃走在前面，戚枕跟在后面。这个队形跟以前一样——宁烬燃开路，戚枕断后。
地下通道还是老样子，黑漆漆的，墙壁上满是涂鸦。第三柱子，砖缝，塑料袋已经没了。宁烬燃没停，直接穿过去。
出了地下通道，是一片开阔地。杂草丛生，有些地方草比人高。远处是一排废弃的红砖仓库，屋顶塌了一半，墙体上写着“拆”字，红色的油漆在月光下看起来很醒目。
仓库后面是一条涸的河沟。河沟里全是垃圾，塑料袋、饮料瓶、破衣服、碎玻璃，什么都有。
宁烬燃站在河沟边上，打开手机上的地图截图，比对了一下方位。
“就在这附近。”他说。
“埋的范围有多大？”戚枕问。
“地图上就是一个叉，没有标范围。”
“那我们怎么挖？”
宁烬燃从背包里拿出一把折叠铲。这是他下午在五金店买的，老刘卖给他的，二十块钱，铁皮很薄，但挖土够了。
“你带铲子了？”戚枕看着他。
“你总不能让我用手挖吧。”
宁烬燃跳下河沟，选了一块相对平坦的地方，把铲子进土里。土是松的，比别的地方松。他蹲下来，用手摸了摸地面——这里的土颜色比周围深，说明被翻过。
“就这儿。”他说。
他开始挖。戚枕跳下来，接过铲子，说：“我来。”
“你会挖吗？”
“挖土有什么不会的。”
戚枕铲了几下，动作很生疏，每次铲下去都铲不到想要的深度。宁烬燃看了一会儿，把铲子拿回来。
“你还是帮我照着吧。”
戚枕拿着手机，手电筒照着宁烬燃挖的地方。光柱在黑暗中晃动，把宁烬燃的影子拉得很长。
挖了大概十分钟，铲子碰到了一样东西。
不是石头的声音。是金属。
宁烬燃停下来，蹲下去，用手扒开土。月光和手电的光照在一起，他看清了那个东西。
一个铁盒。锈迹斑斑的，长方形的，大概有鞋盒那么大。
他把铁盒从土里拽出来，放在地上。铁盒很沉，里面装着东西。
戚枕蹲下来，用手电照着铁盒。盒盖上有一个锁扣，扣着，但没有锁。
宁烬燃深吸了一口气，打开了盒盖。
手电的光照进去。
里面是一个档案袋。黄色的牛皮纸，被岁月染成了深棕色，但保存得很好，没有受，没有被虫蛀。
档案袋上面放着一张照片。
宁烬燃把照片拿起来，对着光看。
照片上有两个人。
一个他认识——老周，穿着警服，站在一辆车前，笑容很灿烂。
另一个他也认识。
那个人站在老周旁边，也穿着警服，手搭在老周的肩膀上，笑得很自然。
宁烬燃的手开始发抖。
不是因为害怕。是因为照片上的那个人，现在还在警队里。还在那个位置上。还在管着事。
戚枕也看清了。
他的手电光停在照片上，一动不动。
“这是谁？”他问。但他的声音已经变了。他知道是谁。
宁烬燃没回答。他把照片放进自己口袋，然后从铁盒里拿出那个档案袋。
档案袋的封面上写着一行字，是老周的字迹，工工整整的楷体：
“关于城南连环人案的真凶证据及内部保护伞情况说明”
宁烬燃闭了一下眼睛。
十五年前，老周说他查到了连环人案的真凶。然后他死了。
现在，这份文件在这里。
在城南站后面的河沟里，埋了十五年。
“宁烬燃。”戚枕叫他。
“嗯。”
“你不看看里面是什么？”
“现在不看。”宁烬燃把档案袋塞进背包，“带回去再看。”
“你又要私藏证物？”
“我现在不看，是为了保护你。”宁烬燃站起来，把背包拉链拉好，“你看到了，你就是知情人。你没看到，你就只是帮我挖了个坑。”
戚枕看着他。月光下，两个人的影子在地上靠得很近。
“我早就不是不知情人。”戚枕说，“从你告诉我赵胜利死在你店门口的那天开始，我就已经是了。”
宁烬燃没说话。
河沟里的风吹过来，带着泥土和铁锈的味道。远处不知道什么地方传来一声狗叫，然后又是安静。
“走吧。”宁烬燃说，“回去再看。”
两个人爬出河沟，往回走。经过地下通道的时候，宁烬燃的脚步忽然停了一下。
“怎么了？”戚枕问。
宁烬燃没回答。他蹲下来，用手电照了照地下通道的墙壁。
墙上有一行新刻的字。
上次来的时候没有。
字很小，刻得很深，像是用刀尖一下一下划出来的。
宁烬燃凑近了看。
上面写着：“宁烬燃，放下档案，不然下一个死的是戚枕。”
他把手电光移开，站起来，转过身看着戚枕。
戚枕的表情没变。他一定也看到了那行字。
“走吧。”戚枕说。他的声音很平，跟平时一样。
“你不怕？”
“怕。”戚枕说，“但怕也要把这件事查完。”
宁烬燃看着他。地下通道里很黑，他看不清戚枕的表情，但他能感觉到戚枕在看着他。那种目光，跟七年前一样。认真的、专注的、不闪不避的。
“戚枕。”
“嗯。”
“你后悔吗？跟我来这儿。”
“不后悔。”
“你可能会死。”
“人都会死。”
宁烬燃张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他把手电光移回墙上，看着那行字。每一个笔画都刻得很用力，能看出来刻字的人手劲很大，而且很愤怒。
下一个死的是戚枕。
宁烬燃把手机收起来，对戚枕说：“走，回去。”
两个人出了地下通道，月光重新照在身上。站台上风很大，吹得雨棚的铁皮哗哗响。
宁烬燃走在前面，戚枕跟在后面。
这一次，宁烬燃走得很快。
他要把档案袋带回去，看完，然后决定下一步怎么走。
而在他身后，在月光照不到的黑暗里，有一双眼睛，一直在看着他们。