第11章
上午十点，店里来了第一桌客人。
两个年轻女孩，穿得很时髦，跟这条巷子格格不入。一个染了粉色的头发，一个背着相机，进来就开始拍照，拍墙上的手写菜单，拍桌上的红凳子，拍灶台上冒着热气的铁锅。
“老板，你家辣子鸡能拍照吗？”粉头发的女孩问。
“能。”宁烬燃头也没抬。
“我们能发抖音吗？”
“能。”
两个女孩点了两份辣子鸡，两碗米饭，然后开始满店转悠拍照。相机咔嚓咔嚓的，在安静的店里显得格外响。
戚枕坐在门口的椅子上，面前放着一杯凉透了的茶。他今天穿了一件深灰色的薄外套，拉链拉到口，里面是浅蓝色衬衫。不认识的人看了，会觉得这是个在等饭吃的普通客人，最多觉得这人长得有点太周正了。
但宁烬燃知道，戚枕的姿势从来不是“等饭吃”的姿势。他的重心微微前倾，双脚分开与肩同宽，右手搭在右膝上——这个姿势方便随时站起来。这是标准的待命姿势，他在重案队学会的，教他的人就是宁烬燃。
粉头发的女孩端着相机走到门口，对着戚枕拍了一张。
“不好意思，这张我可以发吗？拍得特别好。”
戚枕看了宁烬燃一眼。
宁烬燃在后厨炒菜，油烟机轰轰响，没听到。
“可以。”戚枕说。
“谢谢！你长得好像那个演员，就那个……那个谁……”
“不用客气。”戚枕转回去，继续看着巷子。
粉头发的女孩端着相机回到座位上，跟同伴凑在一起看照片，小声说着什么，时不时往戚枕那边瞟一眼。
辣子鸡端上去的时候，两个女孩同时发出了惊叹。
“这也太香了吧！”
“老板你这个辣椒是哪里买的啊？”
“自己种的。”宁烬燃说。
“真的假的？”
“假的。”
两个女孩愣了一下，然后笑成一团。
宁烬燃回到后厨，把围裙解下来，洗了手。他从冰箱里拿出那个不锈钢盆，看了一眼。假钥匙还在。保鲜膜完好无损。他把盆放回去，关好冰箱门，走到门口。
戚枕没看他，但他的身体微微往宁烬燃这边倾斜了一点点。
“还没来。”戚枕说。
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“我紧张。”
宁烬燃看了他一眼。戚枕的表情还是那样，看不出任何情绪。但他说“我紧张”，那就是真的紧张。戚枕从来不说假话，连“我很好”这种客套话都说不出口。
“不用紧张。”宁烬燃说，“他来了最好，不来也没关系。”
“有关系。”戚枕说，“他来了，我们就能知道他是什么人。他不来，我们就一直等着。”
宁烬燃没接话。戚枕说得对。等，是最被动的。你不知道对方什么时候来，从哪条路来，来的时候是一个人还是一群人。你只能在这儿坐着，看着巷口，等那个可能来的人。
这种感觉，跟当年在重案队蹲守的时候一模一样。
那时候他和戚枕经常一起蹲守。最长的一次是四十八小时，在一辆破面包车里，两个人轮流睡，轮流盯着目标人物的窗户。四十八小时之后，目标人物终于出来了，他们跟上去，在一个十字路口把人按住了。那次之后戚枕腰疼了一个星期，他给戚枕买了一个腰靠，戚枕用了三年，直到那个腰靠的填充物全都塌了。
“你那个腰靠还用吗？”宁烬燃忽然问。
戚枕愣了一下。“什么腰靠？”
“以前蹲守的时候你腰疼，我给你买了一个黑色的腰靠。”
戚枕沉默了一会儿。
“用。还在车上。”
宁烬燃张了张嘴，没说出话来。那腰靠买了四年了。四年前的腰靠，还在用。里面的填充物应该早就塌了，可能只剩一层布了。
“该换一个了。”宁烬燃说。
“不用，还能用。”
巷口传来脚步声。
不是一个人，是好几个人。宁烬燃抬起头，看见三个穿制服的人从巷口走进来。走在前面的是小陈，后面跟着两个辅警。
戚枕站起来。
小陈走到店门口，先看了宁烬燃一眼，然后对戚枕说：“戚队，市局来了电话，下午两点有个紧急会议，要求大队长必须参加。”
“什么会？”
“没说，只说紧急。”
戚枕皱了皱眉。他看了一眼手表，十点二十。从新风村到市局，不堵车也要四十分钟。来回加上开会的时间，至少三个小时。
“你帮我请假。”
“请过了，说不行。”小陈面露难色，“说是局长主持的，所有人必须到。”
戚枕沉默了几秒，然后看向宁烬燃。
“我三点之前回来。”他说。
“你不用回来。”
“我会回来。”戚枕的语气没有任何商量的余地。他转向小陈，“你留在这儿，帮宁老板盯着店。任何人进来说不清楚来意的，直接拦。”
“是。”
戚枕拿起桌上的手机，走到宁烬燃面前。他站得很近，近到宁烬燃能看见他衬衫领口上有一颗扣子没有系到最上面——这是极少见的情况，戚枕的扣子从来都是系到最上面那颗的。
“你别一个人行动。”戚枕压低声音，“有什么事，等我在的时候再说。”
“知道了。”
“你真知道了？”
“真知道了。”
戚枕盯着他看了两秒，转身走了。
黑色SUV开出去，引擎声从巷口渐渐远去，最后完全消失了。
巷子里恢复了安静。
小陈搬了把椅子，坐在戚枕刚才坐的位置。他把笔记本放在桌上，翻开，笔夹在耳朵上，看起来像模像样的。但他不停地看手机，每隔几分钟就刷一下。
宁烬燃回到后厨，继续备菜。他切了几葱，忽然停下来。
市局的紧急会议。
今天上午戚枕请假了，市局没有给他打电话让他去开会。戚枕刚走不到十分钟，小陈就来了，说下午两点有紧急会议。小陈是戚枕的直属下级，不会拿这种事情开玩笑。但时间太巧了。巧得像是被人安排好的。
有人不想让戚枕在这里。
宁烬燃把葱段放进碗里，洗了手，走到门口。
“小陈。”
“嗯？”小陈抬起头。
“下午那个会，谁通知的？”
“市局办公室，打电话到队里的。”
“几点打的？”
“九点四十左右。”
九点四十。那个时候老吴刚走，戚枕还在店里。他们没打戚枕的手机，而是打到了队里的座机。为什么？因为打戚枕的手机，戚枕可能会说“我知道了，你帮我请假”。但打到队里的座机，接电话的人会按照程序上报，最后会变成一个“必须参加”的指令。
宁烬燃在脑子里把这个逻辑过了一遍，觉得自己的疑心病太重了。但他转念一想——过刑侦的人，疑心病不重才不正常。
“小陈，你认识何必吗？”
“何必？谁啊？”
“一个警察，边防转过来的，这两天在帮戚队做事。”
小陈想了想，摇头。“没见过。戚队没跟我提过。”
宁烬燃点点头，回到后厨。
何必是戚枕临时找来的人。戚枕认识他，但队里的人不认识他。这本身没什么问题，很多外聘的临时人员都是这样，不经过队里的正式编制。
但何必给他发的那些消息，语气有些不太对。
宁烬燃把手机拿出来，翻到何必昨晚发的消息。“戚队给我打了电话，让我先过来看看。”这条消息是在戚枕到达之前发的。也就是说，何必先到了，戚枕后到的。但戚枕到的时候，何必已经走了。
戚枕和何必，昨晚没有同时出现在他面前。
这不是什么大问题。但他们两个人之间的关系，宁烬燃只听过何必的一面之词——何必说戚枕给他打了电话，让他来帮忙。他没见过戚枕给何必打的通话记录，没见过任何书面文件，没有任何第三方可以证实何必说的话。
宁烬燃把手机揣回口袋，走到门口，看了看对面的空楼。
二楼的窗户还是黑的。
上午的阳光照在玻璃上，反射出一片白茫茫的光，什么都看不见。
但他总觉得有人在看他。
这种感觉从昨晚到现在，一直没有消失过。
中午十一点半，店里陆续来了客人。
三个工地的工人，两个快递员，一个抱着孩子的年轻妈妈。六张桌子坐满了，宁烬燃在后厨忙得脚不沾地。小陈不会炒菜，只能在门口帮忙招呼客人，端盘子倒水，做得磕磕绊绊的。
忙到十二点半，客人才慢慢散了。
宁烬燃把灶台上的油渍擦净，从冰箱里拿出不锈钢盆看了一眼。假钥匙还在。保鲜膜完好。
他重新把盆放回去，靠在灶台边上喘了口气。
手机震了。
何必的消息：“宁老板，吃了吗？”
宁烬燃看着这条消息，没有马上回。
何必知道他的手机号。但昨天何必给他的那张纸条，已经被他撕碎扔进垃圾桶了。他并没有把手机号告诉过何必——何必是从戚枕那里拿到的号码，这很正常。
但何必发消息的方式，让宁烬燃觉得不太对。
一个不熟的人，发“吃了吗”，要么是关系已经很好了，要么是没话找话。他跟何必的关系，显然不属于前者。
宁烬燃回了两个字：“吃了。”
何必很快又发了一条：“我在附近，有事随时叫我。”
宁烬燃没回。
他把何必的聊天记录从头到尾翻了一遍，从昨天下午的第一条消息开始看。何必的语气、用词、标点符号，他都看了一遍。
然后他发现了一个细节。
何必给他发的消息，句末都没有标点符号。
“戚队给我打了电话让我先过来看看”“我在附近马上到”“宁老板吃了吗”“我在附近有事随时叫我”
没有句号，没有问号。
但昨天何必在店里跟他面对面说话的时候，每句话的结尾都有明确的语气。不是那种不说标点符号的人。
一个人打字和说话的习惯通常是统一的。如果一个人说话的时候有明确的语气，打字的时候却总是省略标点符号，这说明什么？说明他打字的时候在刻意控制什么。
宁烬燃把手机放下，闭上眼睛。
他在脑子里把所有信息重新拼了一遍。
何必是戚枕临时找来的人。何必说戚枕上午给他打了电话，让他来帮忙。但何必到店里的时候，说的是“戚队让我来你这边看看，说是有人闯进来了”。他用了“看看”这个词，而不是“保护”。戚枕的原话应该是“保护”，而不是“看看”。
因为戚枕在电话里跟他说的是：“你现在马上离开店里，来我这儿。”
那是戚枕的原话。戚枕当时说的是“来我这儿”，不是“有人来保护你”。
所以，何必说的“戚队让我来你这边看看”，这个信息是从哪里来的？
宁烬燃睁开眼睛，拿起手机，给戚枕发了一条消息。
“你昨天几点给何必打的电话？”
戚枕过了大概两分钟才回：“什么何必？”
宁烬燃的手指停在了屏幕上。
戚枕问“什么何必”。
他不知道何必是谁。
宁烬燃盯着这五个字看了五秒钟，然后迅速打字：“你没派一个人来我店里？姓何，边防转业的，脸上有道疤。”
这次戚枕回得更快，几乎是秒回：“没有。我没派过任何人去你那里。”
宁烬燃的后背瞬间出了一层冷汗。
何必不是戚枕派来的。
何必说的每一句话，都是假的。
他叫什么名字，不一定。他是不是警察，不一定。他是谁派来的，不一定。他为什么要接近宁烬燃，不一定。
唯一确定的是，他已经来过店里两次，见过宁烬燃，见过假钥匙，知道钥匙放在冰箱里，知道宁烬燃在查老周案。
宁烬燃走到门口，往外看了一眼。
巷子里没有人。对面的空楼，二楼的窗户还是黑的。五金店的老刘在门口吃盒饭，隔壁的烧烤摊还没出摊，巷口的光线很亮，照得人睁不开眼。
何必可能在任何一个地方。
宁烬燃回到后厨，打开冰箱，拿出那个不锈钢盆。保鲜膜完好，假钥匙还在。但他把盆翻过来的时候，看到盆底的边缘有一道很细的划痕，像是被什么东西刮过。
盆底朝下放着，那道划痕在底部边缘，不把盆翻过来本看不到。
有人打开过保鲜膜，拿走了钥匙，然后又放回去了。
宁烬燃把假钥匙拿起来，对着光看了看。钥匙柄上老吴封胶的那个位置，有一道很细的裂纹。胶水了之后是硬的，不会自己裂开。这道裂纹是被人用硬物撬过的痕迹。
有人从钥匙里取出了定位器。
老吴说定位器的电池能用七十二小时。现在，它应该已经在某个垃圾桶里了。
宁烬燃把钥匙放回盆里，盖上保鲜膜，放回冰箱。
他的手很稳。
但他的手是凉的。
他拿起手机，给戚枕发了两个字：“回来。”
然后他走到门口，对小陈说：“小陈，你回队里吧。今天不营业了，我关店休息。”
小陈愣了一下：“戚队让我在这儿待着。”
“我跟他说了，你先回去。”
小陈犹豫了一下，站起来，收拾了笔记本。“那行，宁哥，你自己注意安全。”
小陈走了。
巷子里又安静下来。
宁烬燃把卷帘门拉下来一半，关了灯，搬了把椅子，坐在门口的缝隙后面。
跟昨晚一样。
但今天不一样的是，他知道何必有问题，而何必不知道他已经知道了。
这就是他的优势。
他在黑暗中坐着，眼睛贴着那道半米高的缝隙，看着巷子。
手机放在膝盖上，屏幕朝下。
他在等两个人。
一个是拿了假钥匙又放回来的人。
一个是自称警察但本不是的人。
不管谁来，他都在这里。
辣子鸡的灯箱还亮着，在他头顶上方，把店门口一小块地面照成暖黄色。
他忽然想起老周说过的一句话。
老周说：“小宁，你这个人最大的优点是沉得住气，最大的缺点也是沉得住气。因为太沉得住气，别人觉得你不在乎。”
他当时没听懂。
现在他懂了。老周说的是破案，也是别的什么。
宁烬燃在黑暗中勾了一下嘴角，然后把那个念头压下去，继续盯着巷子。