第18章
跑石家庄的线路排在了十一月的第一天。
天更冷了，早晨出门的时候，胡同里的水洼子结了薄薄一层冰，踩上去嘎吱嘎吱响。林福呼出一口白气，搓了搓手，大步往公交站走。
这一个月下来，他已经完全适应了铁路上的节奏。凌晨起床，摸黑出门，在摇晃的车厢里站上一天，晚上回来倒头就睡。腿不疼了，腰不酸了，连在晃动的车上倒水都能倒得稳稳当当，一滴不洒。
老赵对他的进步还算满意，虽然嘴上没夸过，但骂得少了。这在老赵那里，就是最高的评价。
今天跑石家庄，车组的人还是那几个。小张已经跟林福混得很熟了，两人年龄相仿，话也说得来。大刘还是那副闷葫芦的样子，但人不错，活实在。
火车准点发车，哐当哐当地驶出北京。
京石线比京张线平坦，没有那么多山，沿途是大片大片的平原。田里的庄稼早就收完了，只剩下光秃秃的土地和零星几棵杨树。地里的冬小麦已经冒了头，嫩绿嫩绿的，在灰黄的田野上显得格外鲜亮。
老赵靠在车窗边，抽着烟，有一搭没一搭地给林福讲这条线的特点。
“石家庄这地方，铁路枢纽，往南是郑州，往西是太原，往东是德州。”老赵用手指在车窗上画了个简图，“咱们这趟车到了石家庄，要换车头，停的时间长一些，大概四十分钟。到时候你可以下去转转，车站外面有条街，卖啥的都有。”
林福记下了。
火车在保定站停了一会儿，上来不少人。车厢里很快就满了，过道里站着的、座位上坐着的，大包小包堆了一地。林福提着水壶在人群中挤来挤去，给乘客倒水、回答问询，忙得脚不沾地。
一个老大爷拉着他的手问：“小伙子，到石家庄还有多远？”
“还有两个多小时，大爷。”林福看了看手表，“下午两点左右到。”
老大爷点点头，从兜里掏出一个皱巴巴的苹果要塞给他，林福笑着推辞了。
到了石家庄，已经是下午两点多了。
火车缓缓进站，林福站在车门口，看着站台上熙熙攘攘的人群。石家庄站比张家口站大，比大同站也大，站台上人来人往，推着小车的小贩穿梭其中，吆喝声此起彼伏。
“卖烧鸡——正宗保定烧鸡——”
“驴肉火烧！热乎的驴肉火烧！”
“酱菜！六必居酱菜！”
林福咽了口唾沫，肚子咕咕叫了两声。
车组的人在站台上，老赵领着大家往招待所走。石家庄的铁路招待所比大同的还要气派些，是一栋四层的灰砖楼，门口挂着“铁路职工招待所”的牌子，两边各有一棵大槐树。
前台是个三十来岁的女人，圆脸，爱笑，见了老赵就打招呼：“老赵，你们车组这个月跑了好几趟石家庄了。”
“年底了，活儿多。”老赵把工作证递过去，“三间房。”
办完入住，小张拉着林福去食堂。石家庄招待所的食堂比大同的还大，窗口里摆着七八样菜。
林福要了一份红烧肉炖土豆、两个馒头，端着盘子找了个位置坐下。红烧肉炖得烂乎，肥而不腻，土豆吸饱了肉汤，又面又香。他吃得很快，连盘子底儿的汤汁都用馒头蘸着吃净了。
吃完饭，老赵照例让大家自由活动，晚上六点吃饭。
“石家庄有三样东西好。”老赵掰着手指头数，“一是驴肉火烧，二是酱菜，三是雪花梨。想买点啥的可以去街上转转，别走远了。”
林福跟小张一起出了招待所。
石家庄的街道比大同宽，也比大同净。街上人多，骑自行车的、走路的、推着小车的，挤挤挨挨。
小张拉着林福去找驴肉火烧。
“我跟你说，石家庄的驴肉火烧是一绝。”小张边走边说，口水都快流出来了，“上次我来的时候吃过一次，那叫一个香，回北京之后一直惦记着。”
他们找到了一家小店，门口支着个炉子，一个老师傅正在打火烧。面饼在炉子里烤得鼓起来，外皮金黄酥脆，用刀切开，夹上剁碎的驴肉和青椒，再浇一勺卤汁，香气扑鼻。
林福买了一个，咬了一口，眼睛亮了。
面饼酥脆，驴肉软烂，卤汁的咸香和青椒的清爽混在一起，确实好吃。他几口就吃完了，又买了一个，慢慢吃着往前走。
“怎么样？好吃吧？”小张吃得满嘴流油。
“好吃。”林福点头，“回头给我妈带两个回去。”
“带凉的不好吃，还是现做的好。”小张说，“不如买点酱菜，好带，也能放。”
林福觉得有道理，就去找酱菜店。
石家庄的酱菜确实有名，店里摆着一排大缸，品种不少。林福尝了一酱黄瓜，咸中带甜，脆生生的，确实比北京的好。
他买了三斤酱菜，用油纸包好，放进挎包里。又买了一小坛子酱黄瓜，打算给爷爷带去。
在供销社，他看到了雪花梨。个儿大，皮薄，黄澄澄的，看着就水灵。他买了五斤，用网兜提着，沉甸甸的。
从街上回来，林福又在招待所门口的杂货店里买了两条毛巾和一块肥皂。毛巾是给大伯和三叔的，肥皂是给的。东西不值钱，但都是心意。
晚上六点，车组的人在食堂吃饭。老赵点了一大盆白菜豆腐汤，一盘炒鸡蛋，一盘炒豆芽，主食是花卷。几个人围坐在一起，热热乎乎地吃了一顿。
“明天下午返程，上午可以多睡会儿。”老赵一边吃一边说，“石家庄这地方没啥好逛的，别跑远了。”
大刘难得开口说了一句：“赵师傅，上次您说带我去看正定大佛，一直没去。”
“明天去，明天去。”老赵摆摆手，“你每次都这么说，明天一定去。”
林福在旁边听着，心里觉得好笑。老赵这人，嘴上答应得快，真去不去是另一回事。
吃完饭，林福回到房间，把挎包里的东西整理了一下。酱菜、雪花梨、毛巾、肥皂，整整齐齐地码好。他还从空间里取了点东西——一小袋黄豆，大概五六斤，准备说是跟老乡换的。黄豆这种东西，城里不好买，拿回去母亲肯定高兴。
小张洗完脚回来，看他在整理东西，凑过来看了看：“福子，你每次出来都买这么多东西，不嫌重啊？”
“不重。”林福笑了笑，“给家里人带的。”
“你倒是有心。”小张躺到床上，“我每次出来，啥都不想带，嫌麻烦。”
林福没说什么，把东西收好，躺到床上。
石家庄的夜晚比北京安静，窗外的街道上没什么人，只有偶尔驶过的卡车发出轰隆隆的声响。
他闭上眼睛，脑子里过了一遍明天返程的注意事项。
明天下午两点的车，要提前一个小时上站台做准备。车厢里的锅炉要检查，灭火器要查看，座椅要擦一遍……
第二天上午，老赵果然没去成正定大佛。大刘来找他的时候，他正跟几个老同事在招待所门口下象棋，得难解难分，怎么叫都不走。
大刘无奈，自己去了。
林福跟小张在附近转了转，又买了两斤红枣和一小袋核桃。红枣是沧州的金丝小枣，个小但甜；核桃是赞皇的，皮薄仁大。都是好东西，在北京不好买。
下午两点，火车准时发车，返程北京。
车上的人比来的时候多了不少，大多是去北京办事、探亲的。林福照例在车厢里忙前忙后，给乘客倒水、检票、维持秩序。
快到北京的时候，一个中年妇女拉住了他：“小伙子，你是这趟车的列车员？”
“是，大娘。您有什么事？”
“我带了点东西，下车的时候能不能帮我提一下？我一个人拿不了。”妇女指了指座位下面的两个大包裹，一个装得鼓鼓囊囊，另一个也不小。
“行，您下车的时候叫我。”林福应了。
到了永定门站，林福帮她把包裹提到站台上，妇女连声道谢，从兜里掏出两块钱要塞给他。林福推辞了，说这是应该的。
妇女感激地看了他一眼，又问：“小伙子，你姓什么？哪个车组的？我回头写封表扬信。”
“不用不用，真的不用。”林福赶紧摆手，转身跑了。
出了站，天已经黑了。他坐上公交车，晃晃悠悠地回了家。
推开家门，一股热气扑面而来。李秀兰正在灶台前忙活，见他回来，赶紧问：“回来了？吃了没有？”
“在车上吃了点。”林福把挎包放下，一样一样往外拿东西。
李秀兰看着那一堆东西，又心疼又欣慰：“你这孩子，挣点钱都花了。”
“不贵，都是当地的特产。”林福笑着说，“妈，您尝尝这酱黄瓜，脆着呢。”
李秀兰拿了一咬了一口，点点头：“是不错。行了，快去洗洗，吃饭了。”
喜妹从里屋跑出来，看到雪花梨，眼睛亮了：“哥，梨！”
“给你。”林福拿了一个递给她，喜妹抱着梨啃了一口，汁水顺着嘴角往下流，她用小舌头一舔，笑得眼睛眯成了一条缝。
林建国从里屋出来，看了看桌上的东西，点了点头：“石家庄的东西不错。福子，辛苦了。”
“不辛苦，爹。”
一家人围坐在一起吃饭。今天的饭菜简单些，棒子面糊糊配咸菜，加上一盘炒白菜。但有了林福带回来的酱菜，一顿饭吃得有滋有味。
吃完饭，林福帮着母亲收拾了碗筷，然后回到自己房间，把本子翻开，把今天跑车的见闻记了下来。
保定站的乘客多，石家庄站的烧鸡贵，雪花梨要挑个大的买……
一条一条，写得清清楚楚。
窗外的风大了，呼呼地吹着。