十一月中旬，林福跑了一趟长途——北京到郑州。
这条线比石家庄还远，单程将近七百公里，要跑十二三个小时。天不亮发车，到郑州已经是晚上了，住一晚，第二天下午返程，到北京又是深夜。
老赵在出发前一天把林福叫到办公室，摊开线路图，用铅笔在上面画了一条长长的线。
“郑州线，京广线的一段，往南过了黄河就是。”老赵的语气比平时严肃，“这条线跑的车多，客车、货车、军列，啥都有。你要打起精神，尤其是过道口的时候，注意看信号。”
林福点头，把老赵说的每一条都记在本子上。
“还有，”老赵看了他一眼，“郑州是大站，人多手杂。你检票的时候眼睛要尖，别让小偷在咱们车上动手。”
凌晨三点半，林福照例准时醒了。
这已经成了他的生物钟，不管几点睡，到点就醒。他摸黑穿好衣服，到院子里洗了脸。十一月中旬的北京，早晨已经冷得厉害，水缸里结了薄冰，他用葫芦瓢砸开冰层，舀了半瓢水，咬着牙洗了脸。
李秀兰照例给他煮了面，卧了两个荷包蛋。这已经成了习惯，每次林福跑长途，她都要做碗面，说是“出门的面，回家的饺”，图个吉利。
“妈，我走了。”林福背上挎包，出了门。
胡同里黑黢黢的，路灯昏黄。他快步走到公交站，等了十分钟，头班车来了。
到了段里，车组的人已经到齐了。老赵站在院子里抽烟，小张在打哈欠，大刘靠着墙闭目养神。还有一个新面孔——一个二十出头的年轻人，穿着崭新的铁路制服，站得笔直，表情有些紧张。
“这是新来的小周。”老赵指了指那年轻人，“跟你们一样，学徒。今天跟车，小张你带他。”
小张应了一声，冲小周笑了笑：“别紧张，跟着我就行。”
小周松了口气，点了点头。
卡车把他们送到永定门火车站。天还没亮，站台上灯光昏暗，一列绿皮火车静静地停在轨道上，车头冒着白色的蒸汽。
上车之后，林福照例检查了自己负责的两节车厢。灭火器压力正常，锅炉水位正常，座椅净，窗户开关灵活。他一样一样地检查，一样一样地在心里打勾。
这是老赵教他的规矩——出乘前必须全面检查，一个细节都不能漏。
火车准点发车，哐当哐当地驶出了站台。
天渐渐亮了，窗外的景色从模糊变得清晰。过了保定之后，车窗外的平原一望无际，田里的冬小麦绿油油的，在晨光中泛着光泽。
林福提着水壶在车厢里走了一圈，给几个端着空缸子的乘客倒了水。走到第三节车厢的时候，他注意到一个年轻人缩在角落里，脸色发白，额头上冒着冷汗。
“同志，您怎么了？”林福蹲下来，轻声问。
年轻人抬起头，嘴唇发紫：“同志，我……我肚子疼……”
“从什么时候开始的？”
“昨晚……在车上就不舒服了……”年轻人捂着肚子，疼得弯下了腰。
林福伸手摸了摸他的额头，烫得厉害。他心里一紧，站起来快步走到车厢连接处，找到老赵。
“赵师傅，三号车厢有个乘客，肚子疼得厉害，还发烧。”
老赵眉头一皱，跟着林福走过去看了看那年轻人。他伸手按了按年轻人的肚子，年轻人疼得叫出了声。
“可能是阑尾炎。”老赵脸色凝重，“下一个站是哪里？”
林福看了看时刻表：“保定，还有二十分钟。”
“到保定停车，送下去。”老赵当机立断，“你去跟车长说，让他联系保定站的调度。”
林福转身就跑，找到车长王师傅，把情况说了。王师傅二话不说，拿起对讲机联系保定站。
二十分钟后，火车缓缓驶入保定站。
站台上已经有两个人推着担架在等了。林福和车组的人一起把年轻人抬下车，放在担架上。年轻人拉着林福的手，声音虚弱：“同志，谢谢……谢谢你们……”
“别客气，快去医院。”林福拍了拍他的手背。
老赵站在车门边，看着远去的救护车，对林福说：“今天这事儿，你处理得不错。发现得早，动作也快。要是再晚一会儿，那小伙子就危险了。”
林福松了口气，心里也有些后怕。
“铁路上的活儿，不只是检票倒水。”老赵点了一烟，“有时候，你得救人命。”
林福把这句话记在了心里。
火车继续往南开。
过了石家庄之后，窗外的景色又变了。平原渐渐变成了丘陵，远处能看到连绵的山影。田里的庄稼少了，的黄土坡上，零星长着些灌木。
下午三点多，火车到了邢台站。停车时间短，只停了五分钟。林福站在车门口，看着站台上的人来人往。
一个老大娘背着一个大包袱，颤颤巍巍地往车上走。林福赶紧上前扶了一把，帮她把包袱提上车，找了个座位安顿好。
“大娘，您去哪儿？”
“郑州。”老大娘喘着气，“看我闺女去，她在郑州上班。”
“那还远着呢，得晚上才到。”林福说，“您一个人，路上小心点。”
老大娘从包袱里掏出一把红枣要塞给他，林福推辞掉了。
火车继续往南开，天渐渐暗了。
晚上七点多，火车终于进了郑州站。
郑州站比石家庄站还大，站台上灯火通明，人来人往。林福跟着车组的人下了车，老赵领着大家往招待所走。
郑州的铁路招待所是一栋五层的楼房，门口挂着大牌子，比北京段里的招待所还气派。前台是个四十来岁的大姐，说话带着浓重的河南口音。
“老赵，你们车组这个月跑了好几趟郑州了。”
“年底了，活儿多。”老赵把工作证递过去。
办完入住，小张拉着林福去食堂。郑州招待所的食堂很大，能坐上百人。窗口里摆着十来样菜——红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、烧茄子、酸辣白菜……林福看得眼花缭乱。
“郑州的食堂是这条线上最好的。”小张一边排队一边说，“比石家庄的还好。”
林福要了一份红烧肉、一份烧茄子、两个馒头，端着盘子找了个位置坐下。红烧肉做得不比石家庄的差，烧茄子也好吃，油汪汪的，软烂入味。
吃完饭，老赵把大家召集到一起。
“明天下午三点返程，上午可以在郑州转转。”老赵说，“郑州有三样东西有名，黄河鲤鱼、新郑红枣、荥阳柿子。想买的可以去看看，别走远了。”
林福记下了。
回到房间，他把挎包放下，躺在床上。今天跑了十几个小时的车，腿都站硬了，腰也酸。他揉了揉小腿，翻了个身。
小张洗完脚回来，看他躺着，问：“福子，明天上午去不去街上转转？”
“去。”林福说，“我想买点红枣和柿子。”
“行，明天一起去。”
