第5章

晚饭是贴饼子炖白菜。

陈建国吃了两个饼子，把碗里的汤喝净，放下筷子。

李秀兰在收拾桌子，陈小军写完作业窝在里屋看小人书，屋里安静，只有碗筷碰瓷的声音。

陈建国清了清嗓子。

"秀兰，我想去趟广州。"

碗筷的声音停了。

李秀兰慢慢直起身，转过头看他，表情说不清楚是什么。

"你说什么？"

"广州，"他重复了一遍，"我想亲自去一趟，找那个沈志远当面谈，光写信太慢了。"

李秀兰把手里的碗放在桌上，在他对面坐下来，两手交叠放在桌上，看着他，一句话没说。

陈建国知道这个动作。

这是她要认真说话的前兆。

"建国，"她开口，声音很平静，平静得让人有点慌，"你昨天刚把家里的救命钱全取出来，今天跟我说要去广州，你知道来回要花多少钱吗？"

"火车票来回大概一百五，住宿找便宜的，吃饭省着点，三百块够了。"

"三百块，"她重复这个数字，语气没有起伏，"你知道我攒三百块要多久吗？"

陈建国没有说话。

"两个月，"她说，"我不买衣服，不买东西，省着过，两个月。"

屋里更安静了。

里屋传来陈小军翻页的声音。

"而且，"李秀兰继续说，"你凭什么确定你去了，那个沈志远就一定会见你？人家是大厂的采购，你一个从没打过交道的钳工，拎着行李跑过去，人家凭什么搭理你？"

这个问题，陈建国昨晚想过。

他沉默了几秒，说："因为我能给他省钱。"

李秀兰皱眉，"什么意思？"

"他们厂有一批精密件的订单，在南边找了半年，没找到合适的供应商，"陈建国说，"不是没人接，是没人能把精度做到他们要求的标准。我们厂能做到，我去当面跟他说，他没有不谈的理由。"

"你怎么知道他们有这批订单？"

"我有渠道，"陈建国说，"你信我就行。"

李秀兰盯着他，"你这两天说了好几次让我信你，建国，我不是不信你，但你得给我一个像样的理由。"

陈建国沉默。

他能说什么？

说我是从2024年重生回来的，我什么都知道？

他低下头，看着桌面上的一道划痕，那是陈小军小时候拿剪刀划的，划了一道细细的口子，后来用牙膏抹过，还是留了印。

他忽然说："秀兰，你还记得咱们结婚那年吗？"

李秀兰愣了一下，"好端端的提这个嘛？"

"1985年，"他说，"那年我刚转正，月工资三十八块，你在纺织厂，三十二块，咱们两个人加一起七十块，还要养你妈，"他顿了顿，"那年冬天，你妈病了，住院要两百块，咱们手里只有九十四块，你哭了一晚上，说借遍了所有亲戚还差八十块。"

李秀兰没说话，眼神变了。

"后来是我去跟车间主任借的，"他继续说，"主任是个小气的人，全厂都知道，我在他办公室站了两个小时，把我学的所有技术打包，说愿意手把手教他儿子，他才借了我八十块。"

李秀兰低下头，用手指摩挲着桌沿。

"我那时候跟你说，"陈建国的声音慢下来，"以后不会再让你为钱发愁了。"

"后来呢，"她声音有点哑，"你做到了吗？"

"没有，"他说，"这些年我没做到。"

屋里安静了很长时间。

里屋陈小军不知道什么时候没了动静，大概睡着了。

"但是这一次，"陈建国抬起头看着她，"我想把这句话重新说一遍，然后做到它。"

李秀兰抬起眼睛看他。

灯光昏黄，把她的脸照得有些模糊。她就这么看着他，看了很长时间，看得陈建国心里有点发紧。

然后她站起来，走到里屋，翻了一会儿，走出来，把一个手帕包放在他面前。

"打开看看。"

陈建国展开手帕，里面是一叠钱，零零散散，有十块的，有五块的，还有几张一块的，皱皱巴巴，压得很平整。

"一共一百二十七块，"李秀兰说，"是我自己私下攒的，你不知道的那部分，本来是想着给小军将来娶媳妇用的。"

陈建国看着那叠钱，喉咙有点堵。

"加上你说的三百块，够了，"她说，"去吧。"

陈建国没有立刻说话。

他低头看着那叠被压得平平整整的零钱，心里有什么东西慢慢漫上来，像是涨。

"秀兰——"

"行了，"她打断他，站起来去收桌子，背对着他，"买票之前跟我说一声，我给你蒸几个馒头带着，路上省着点花，别在外面乱吃东西。"

她声音很平，像是在说一件普通的家务事。

陈建国看着她的背影，没有说话。

有些话，不用说出来。

第二天一早，陈建国去了火车站。

1998年的火车站候车室是那种大通间，木头长椅，人声嘈杂，广播里循环播报着各次列车的信息，声音沙哑，带着电流的杂音。

他在窗口买了一张三天后去广州的硬座票，单程，六十三块。

硬座，两天两夜。

他上辈子也坐过这段路，那是1999年，他出去打工，坐着硬座，闻了两天脚臭味，到广州站下车的时候两条腿都是麻的。

现在想起来，那段经历也没什么不好的。

他把票揣好，转身往外走。

出了火车站，他没有直接回家。

他拐了个弯，骑车去了那条老街。

街上已经开市了，早点铺子，杂货店，卖布料的，卖五金的，挨挨挤挤，吆喝声连成一片。

他骑得很慢，把这条街从头看到尾。

街尾有一排平房，一共六间，都是沿街的门面，有两间开着，一间卖粮油，一间卖劳保用品，剩下四间门上挂着锁，墙皮斑斑驳驳，像是很久没人用了。

他在那四间锁着的门面前停下来，下了车，走过去敲了敲墙。

砖是实心的，结构没问题。

他站在那里，抬头把这排房子看了一遍。

这条街2001年就开始有拆迁的消息，但一直拖着，真正动工是2004年底，补偿是按建筑面积算的，每平米补两千三。

这六间门面，每间大概三十平，六间合计一百八十平，补偿款算下来将近四十二万。

但现在，这四间锁着的门面，租金便宜得很。

他上辈子在这条街住过，知道行情——沿街门面，每间每月五十块，一年六百，四间就是两千四。

如果能把这四间全盘下来，提前签个十年的长期租约……

他在心里算了一下。

先把广州的事谈成，有了进项，再回来盘这个——时间上来得及。

他重新上了车，骑上去，往家的方向走。

脑子里已经开始排时间线了。

三天后出发，广州谈判，最快一周回来。

回来之后，厂里的事继续推，同时把这条街的房子盘下来。

然后是1999年，那批国企改制的设备——

他踩着脚蹬，风从耳边过，把思路吹得清清楚楚。

这辈子，他不打算再慢慢来了。

那天晚上，他把去广州的票拿给李秀兰看。

她接过去，看了一眼，放在桌上，没说话，转身去里屋，出来的时候手里拿着一个布袋子。

"装了六个馒头，两个咸鸭蛋，还有一包榨菜，"她说，把布袋子放在他手边，"火车上的盒饭贵，能对付就对付。"

"嗯。"

"到了广州，找便宜的旅馆，别住贵的。"

"嗯。"

"谈事情的时候别喝酒，你喝两杯就容易说错话。"

陈建国忍不住笑了一下，"知道了。"

李秀兰看了他一眼，"笑什么。"

"没什么，"他说，"就是觉得，有你真好。"

李秀兰沉默了一秒，偏过头去，"油嘴滑舌。"

但她嘴角动了一下。

陈建国看见了，没说破。

他低头，把那个布袋子的带子绕了两圈，系好。

三天后，广州。

这是他重生之后，迈出的第一步。

也是最重要的一步。