1998年8月18，星期二，早上八点整。
厂门口来了很多人。
不是上班的人，是专门来看名单的人。
那张白纸贴在门柱上，用浆糊抹得实实的，上面密密麻麻写着名字，一共四十三个。
陈建国站在人群外围，没有往里挤。
他知道自己的名字不在上面。
昨天赵厂长说了"先压一压"，他信这句话。赵厂长这个人，说出口的话一般不收回去。
但他还是来了。
他想看看，上辈子那些和他一起下岗的人，这辈子有没有变。
人群里有人已经开始哭了，是个四十多岁的女人，手捂着嘴，肩膀抖着。旁边的人拉着她，低声说着什么。
陈建国认识她，叫王淑芬，冲压车间的，上辈子下岗之后去摆摊卖鸡蛋灌饼，后来摊子被城管掀了好几次，最后改去给人做钟点工。
他记得她。
人群里还有几个年轻小伙子，站在那里脸色铁青，一句话不说，盯着名单看。
有人开始骂，骂得很难听，骂厂里，骂领导，骂政策。
旁边有人跟着附和，有人拉架，乱成一锅粥。
陈建国站在外面，看了一会儿，转身往车间走。
身后有人喊他："老陈！老陈你名字不在上面？"
他回头，是钳工组的老搭档刘大海，圆脸，嗓门大，这会儿眼睛瞪得老大。
"不在。"陈建国说。
刘大海愣了一秒，随即冲过来，压低声音："咋回事？昨天老周还跟我说你是第一个，今天咋没了？"
"跟厂长谈了点事。"
"谈了什么事？"刘大海眼睛里冒光，"你有门路？老陈你有门路你跟兄弟说一声啊——"
"现在还不是时候，"陈建国拍了拍他肩膀，"你先别急，等我把事情办成了，你是第一个知道的。"
刘大海张了张嘴，欲言又止。
陈建国没再说话，转身走了。
他走进车间，换上工服，站在那台他用了十八年的钳工台前。
台面上的铁屑还是昨天留下的，虎钳的钳口有一道细小的裂纹，是三年前磕的，一直没换。他伸手摸了摸，铁是凉的。
他拿起锉刀，开始活。
手感还在。
十八年的东西，不会丢的。
上午十点，人事事老周来了车间。
他是个精瘦的小个子男人，戴眼镜，走路喜欢踮着脚尖，像是永远在躲什么。
他找到陈建国，靠近了压低声音："老陈，赵厂长让我跟你说，你的事先这么着，但你得低调点，别让其他人问东问西。"
"知道了。"
"还有，"老周顿了顿，"你跟厂长说的那个广州的单子，赵厂长昨晚回家想了一宿，让我问你，那个沈志远，你有他联系方式吗？"
"写信了。"
"就写信？没有电话？"
"他那边的电话我没有，"陈建国说，"但信寄出去了，他看见了会回的。"
老周皱了皱眉，"这要等多久？"
"快的话半个月。"
"赵厂长的意思，"老周再次压低声音，"他想让你快点，上面给的下岗指标是今年底之前全部完成，三个月，时间很紧。"
陈建国点头，"我知道，我会快的。"
老周看了他一眼，欲言又止，最后还是没说什么，踮着脚尖走了。
陈建国重新低下头，继续手里的活。
他心里其实清楚，光靠那封信还不够。
沈志远现在在广州，电话难找，信件又慢。要是等回信，再来回确认，最快也要一个月。
一个月太久了。
他需要快一点。
他需要亲自去广州。
中午吃饭的时候，他把这个想法在脑子里转了一遍又一遍。
去广州，来回车票，加上住宿，怎么也要三四百块。
家里的一千九取出来了，这个钱动得起。
但李秀兰那关不好过。
他刚把存款全取出来，又说要去广州，她不骂他才怪。
他捧着搪瓷碗，在食堂门口的台阶上坐下，扒了两口饭，脑子一直在转。
旁边坐下来一个人。
他侧头一看——是王淑芬。
她眼睛还是红的，但已经不哭了，默默捧着碗，一口一口吃饭，吃得很慢，像是没有味道。
陈建国沉默了一会儿，开口："淑芬姐。"
王淑芬抬头看他，眼神空洞，"老陈。"
"你家里还有谁？"
"我男人，我儿子，"她顿了顿，"我男人在街道办，铁饭碗，但工资低。我儿子今年高三，马上要考大学了。"
陈建国点了点头，没再说话。
他上辈子知道这个女人后来过得很苦，儿子考上了大学，为了凑学费她把家里值钱的东西全卖了，自己去医院做护工，一做就是十几年。
他低头看着手里的饭碗，想了想，开口：
"淑芬姐，你会打算盘吗？"
王淑芬愣了一下，"打算盘？我在冲压车间了十几年，打算盘不咋会，咋了？"
"账本呢，看得懂吗？"
"基本的能看。"她狐疑地看着他，"老陈你问这嘛？"
陈建国想了想，说："我最近可能要做点事，到时候需要一个能帮我看账的人，你有没有兴趣？"
王淑芬沉默了几秒，"什么事？"
"现在还说不准，"他说，"但如果成了，不会让你白。"
王淑芬盯着他看了一会儿，眼神里有疑惑，也有一点点什么别的东西。
"行，"她最后说，"你说吧，到时候叫我。"
陈建国点头，重新低下头扒饭。
他心里已经有了一个轮廓。
广州的事要推进，厂里的事要稳住，手里的钱要开始动——
但所有这一切，都有一个前提。
他得先说服李秀兰，让他去广州。
今晚，有一场硬仗要打。
