第2章
早上七点四十分，陈建国骑着那辆二八杠自行车出了门。
车链子有点松，蹬起来会发出轻微的咔哒声。
他记得这辆车。后来下岗之后，他把这辆车骑了整整八年，骑到车架子断了才扔掉。
现在骑在上面，反而觉得格外亲切。
北方机械厂离家不远，骑车二十分钟。一路上他经过了那条还没拆迁的老街，路边的国营早餐铺刚开张，豆腐脑的香气飘出来老远。街角那家录像厅还开着，门口的海报是成龙的《警察故事》，已经褪色了。
一切都和记忆里一模一样。
他放慢了速度，把这条街看了又看。
后来这里拆掉盖了商品房，2005年开盘，均价两千八一平。他当时觉得贵，没买。
2015年，这片房子涨到了三万二。
陈建国深吸一口气，踩下脚蹬，继续往前骑。
北方机械厂的大门是两扇墨绿色铁门，门柱上挂着一块红色牌子，字迹已经有些斑驳：
"北方机械厂——为人民服务"
门卫老刘坐在门房里，见他进来，抬起头，"老陈，来早了。"
"有点事。"陈建国把车停好，"厂长来了没？"
老刘愣了一下，"赵厂长？这点钟他不一定……"
"我去他办公室等他。"
陈建国没等老刘说完，抬脚就往里走。
厂区里已经有早班工人陆陆续续进来了，有人跟他打招呼，他点头应了，脚步没停。
赵厂长的办公室在行政楼二楼，门虚掩着。他推门进去，屋里没人，但暖水瓶是热的，烟灰缸里有一截没抽完的烟——人刚离开不久。
他在椅子上坐下，等。
八点过了五分，赵厂长推门进来，一看见他，脚步顿了一下。
赵厂长五十出头，头发梳得一丝不苟，西装是那种廉价的涤纶料子，但烫得笔挺。他是从技术员一路上来的，陈建国跟了他十几年，知道这个人不坏，但也没那么硬气。
"老陈，"他走到桌后坐下，从抽屉里摸出一包烟，顿了顿，没抽，"你来找我，是为了那封信的事？"
"是。"
赵厂长叹了口气，"老陈，不是我不想保你，上面定的指标，必须精简百分之三十，名单是人事处按工种出的，你那个钳工组——"
"厂长，"陈建国打断他，"我不是来求你保我的。"
赵厂长抬起头，看着他。
"我是来跟你谈笔买卖的。"
沉默了三秒。
赵厂长把烟重新放回烟盒，身子往椅背上一靠，"说。"
陈建国从口袋里掏出一张纸，折叠过，放在桌上推过去。
那是他昨晚睡前，在灯下写了两个小时的东西。重生之后第一件事他就想清楚了——不能急着去买房、，上来就搞钱，太显眼，而且没有启动资金。
他需要先稳住脚，留在厂里，用厂里的资源做第一步。
赵厂长展开那张纸，看了两行，眉头慢慢皱起来，又慢慢松开。
纸上写的是——
北方机械厂转型方案（初稿）
第一条：停止继续生产滞销的C型车床配件，该品类全国库存积压严重，未来两年内将全面被进口件替代。
第二条：将现有钳工组的精密加工能力转向汽车零部件代工，对接南方几家合资车厂，走外向型订单路线。
第三条：厂内空置的两号仓库对外招租，引入民营小企业，每年增加稳定租金收入……
赵厂长看完，把纸翻过来，又看了背面，又翻回来。
"老陈，"他的声音有点不一样了，"这是你写的？"
"是。"
"C型车床配件要被进口件替代，这话你从哪里听来的？"
"我自己判断的，"陈建国说，"厂长你让人去问一下上海和广州那边的行情就知道了，南边的配件市场，已经开始往外资那边倒了，顶多再撑两年。"
赵厂长沉默，手指在桌上敲了两下。
"汽车零部件代工……"他喃喃重复，"你有门路？"
"我认识一个人，在广州，在合资厂里做采购，"陈建国说，"他们有一批小批量精密件的订单，一直找不到稳定的国内供应商，价格给得不低。"
这是谎言，但也不完全是。
他上辈子下岗之后，有一年去广州打工，认识了一个叫沈志远的采购员。后来两个人喝酒，沈志远喝多了说，1998年那会儿他们厂有一批订单，找了半年没找到合适的供应商，最后被一家乡镇企业接了，人家靠那批单子起了家。
陈建国当时听了，只当故事，没往心里去。
但现在——
那批订单还没被接走。
"你有把握？"赵厂长眼神变了，坐直了身子。
"七成。"陈建国说，"但我需要留在厂里，还需要厂长给我三个月时间，让我去谈这个单子。"
赵厂长盯着他看了很长时间。
窗外，厂区里机器开始轰鸣，早班开工了。
"老陈，"赵厂长最后开口，声音压低了，"你这两年是不是一直在琢磨这些？"
陈建国平静地看着他，"我睡不好觉，就爱想事。"
赵厂长突然笑了，拿起那包烟，这次真的抽出来一，划火柴点上，吐出一口烟。
"行，"他说，"名单的事，我先压一压。"
"谢谢厂长。"
"但是老陈——"他指着陈建国，"三个月，我只能给你三个月，要是那个广州的单子黄了，我也保不住你。"
"够了。"
陈建国站起来，拉了拉衣角，转身往外走。
走到门口，赵厂长在身后喊了一声：
"对了，你那个广州的朋友，叫什么名字？"
陈建国停顿了一秒。
"沈志远。"
他推开门，走了出去。
站在行政楼的走廊上，他深吸了一口气。
楼下，厂区里机器声连成一片，烟囱冒着白烟，工人们穿着蓝色工服来来往往，阳光从厂房顶上斜射下来，照在生锈的设备上。
这一切，他上辈子全部亲手丢掉了。
这一次，他不会了。
他低头看了一眼手表——1998年买的电子表，还是他用第一个月奖金买的，表盘已经有点花了。
早上八点二十三分。
事情，才刚刚开始。