第4章
洪武四年，二月初九。
寅时三刻，天还黑着。
沈默从炕上爬起来的时候，娘已经在外屋烧火做饭了。灶膛里的火光映在她脸上，把那些皱纹照得一跳一跳的。
“儿啊，再睡会儿，饭还得一会儿。”娘说。
“睡不着了。”沈默披上棉袄，走到灶台边蹲下，往灶膛里添了柴。
锅里煮的是糙米粥，里头放了几个野菜团子。这是娘攒了半个月的粮食——为了让他在考前吃上几顿的。
粥煮好了，娘盛了一大碗，又捞了两个野菜团子放在碗边，端到沈默面前。
“多吃点，吃饱了才有力气考试。”
沈默接过碗，低头喝粥。粥烫嘴，他喝得慢，一口一口的。娘坐在旁边看着他，也不说话，就那么看着。
窗外传来鸡叫，一声接一声。
沈默喝完粥，把碗放下，站起身。
“娘，我走了。”
娘也站起来，从灶台边的瓦罐里摸出一个布包，塞进他手里。
“带着。”
沈默打开一看，是两个煮鸡蛋。
“娘，这——”
“路上吃。”娘打断他，转身去收拾碗筷，“考完了早点回来。”
沈默看着她的背影，那背影又瘦又小，背微微驼着，肩胛骨在破棉袄下头支棱着。
他把鸡蛋揣进怀里，推开门。
外面还是黑的，东边有一点点灰白。冷风扑面而来，他缩了缩脖子，往村外走去。
走出十几步，回头看了一眼。
娘站在门口，身影黑黑的，一动不动。
---
从村子到县城，四十里地。
沈默走到镇上的时候，天才刚亮。他在十字街口站了一会儿，想了想，拐进了一条小巷。
巷子尽头有个馄饨摊，搭着个破棚子，棚子底下摆着两张条桌。摊主是个老汉，正往锅里下馄饨。
沈默在条桌边坐下。
“一碗馄饨。”他说。
老汉应了一声，不多会儿端上一碗，热气腾腾的，汤面上飘着几粒葱花。
沈默从怀里摸出一个鸡蛋，剥了壳，放进馄饨汤里。然后低头吃起来。
馄饨是野菜馅的，皮厚馅少，但汤是骨头汤，喝进肚子里，浑身上下都暖了。
吃完，他数出八文钱放在桌上，站起身。
走出巷子，往北城门的方向去。
---
巳时，沈默到了县城。
这是他这辈子第一次进城——这辈子的意思是，穿越后的这辈子。原身倒是来过，但记忆模糊，只剩下些零零碎碎的印象。
城门洞子又高又深，进进出出的人不少。挑担子的、推车的、赶驴的，还有几个穿着长衫的书生模样的人，和他一样背着包袱。
沈默跟着人流进了城，一眼就看见了县学的高墙。
县学在城东，占了好大一片地方。门口有两棵老槐树，比孙府门口那两棵还粗，枝丫光秃秃的，上头蹲着几只乌鸦。
门口已经聚了二三十个人，都是来应试的童生。有的在交头接耳，有的在来回踱步，还有的蹲在墙底下，捧着本书念念有词。
沈默找了个不起眼的角落，靠着墙站定。
他打量着那些人。大多数穿着长衫，有旧有新，但都洗得净净。有几个一看就是富家子弟，绸面棉袍，脚上的靴子崭新，腰里还挂着玉佩。也有几个跟他一样，穿着带补丁的棉袄，缩着脖子，眼神躲闪。
“哎，你也是来考的？”
旁边有人说话。沈默转头，看见一个年轻人，二十出头，圆脸，穿着件洗得发白的蓝布长衫，正冲他笑。
“是。”沈默点点头。
“我叫陈贵，江宁县东乡的。”年轻人自来熟地凑过来，“你呢？”
“沈默，西乡。”
“西乡？”陈贵眼睛亮了，“西乡哪个村的？我表姑嫁在西乡！”
沈默报了村名，陈贵想了半天，摇头：“没听过。不过不打紧，咱们都是乡下人，互相照应。”
他从怀里掏出个布包，打开，里头是两块饼，掰了一半递给沈默：“吃吗？”
沈默摆摆手：“吃过了，多谢。”
陈贵也不客气，自己嚼起饼来，一边嚼一边说：“你头回来考？”
“嗯。”
“我也是。听说这次补考，是给去年没考成的人一个机会。咱们运气好，少等一年。”陈贵咽下饼，压低声音，“你听说了吗？今年主持考试的是新来的教谕，姓周，听说是个举人，脾气大得很。”
沈默心里一动。
教谕，就是一县主管教育的官。县学里的秀才、童生，都归他管。童生试虽然最后要由知县定名次，但初审、阅卷，全是教谕说了算。
“你见过他吗？”沈默问。
“没见过，听说的。”陈贵把最后一口饼塞进嘴里，“我舅在县衙当差，他说这位周教谕是去年冬天才来的，来了就放话，说这次考试要动真格的，不录那些只会死背书的。”
沈默点点头，没再问。
---
午时，县学的大门开了。
一个穿着青袍的吏员走出来，手里拿着个名册，高声喊道：“应考童生，依次报名入场！不得拥挤，不得喧哗！”
人群动起来，纷纷往前挤。沈默被挤得踉跄了一下，稳住身子，跟着人流往前挪。
轮到他的时候，吏员看了他一眼，问：“姓名，籍贯。”
“沈默，江宁县西乡。”
吏员在名册上勾了一笔，递给他一块竹签：“三十二号。进去往右拐，第二进院子的东厢房。”
沈默接过竹签，跨进大门。
门里是个大院子，青砖铺地，正对着几间敞厅。他按照吏员的指点往右拐，穿过一个月亮门，来到第二进院子。
院子里摆着几十张矮几，每张矮几后头放着个蒲团。已经有不少人找到了自己的位置，正襟危坐。
沈默找到三十二号，在东厢房的屋檐下，靠窗。他把包袱放在脚边，在蒲团上坐下来。
矮几上摆着一沓纸，是考试用的答卷。还有一支笔、一块墨、一方砚台——这是县学提供的，怕考生夹带。
沈默把墨研好，把笔搁在砚台上，然后闭上眼，静静等着。
---
申时，考官来了。
是两个人。走在前头的是个穿着绿袍的官员，四十来岁，留着长须，面容严肃。后头跟着那个发竹签的吏员。
“都站起来。”吏员喊道。
众人纷纷起身。
绿袍官员走到院子中央，环顾一圈，缓缓开口：“本官姓周，新任江宁县学教谕。今主持童生试，有几句话要说在前头。”
他声音不大，但每个字都清清楚楚。
“朝廷开科取士，是为选拔真才实学之人，不是让你们来背书的。四书五经要背，但不能只会背。今的题目，不求你们引经据典、堆砌辞藻，只求你们把道理说清楚、说明白。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“谁的卷子写得好，本官自会看见。谁要是夹带、抄袭、请人代笔，休怪本官不讲情面。”
说完，他一甩袖子，转身进了正厅。
吏员留下来，从袖子里抽出一张纸，高声念道：“第一题，出自《论语·为政》：‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。’试论其义。第二题，出自《孟子·滕文公上》：‘民事不可缓也。’试论今之民事。两题皆答，明午时交卷。”
他把纸贴在墙上，转身也走了。
院子里静了片刻，然后响起一片磨墨声。
---
沈默看着题目，心里慢慢沉静下来。
第一题是常见的，论的是德政。这种题目历朝历代都考，答不出新意，但也答不错。他想了想，决定从“北辰”入手——北辰不动，众星自绕。为政者不需要事必躬亲，只要持身以正，百姓自然会跟着走。
第二题有点意思。“民事不可缓也”，出自《孟子》，说的是对待农事不能拖延。周教谕特意加了一句“试论今之民事”——这是要考生结合当下，说点实在的。
今之民事是什么？
沈默闭上眼睛。
他想起了娘。娘的手，肿得像胡萝卜，裂着血口子。娘织布到后半夜，然后蜷在柴火堆上睡两个时辰。娘把攒了半个月的粮食都给他吃，自己喝稀的。
他想起了二牛。二牛背着柴筐，说“总比在家挨骂强”。二牛吃了一块花生糖，眼睛都亮了，说“真甜”。
他想起了村东头的刘大爷，七十多了，还得下地活，因为儿子死了，媳妇改嫁了，孙子还小。
他想起了前些子路过镇上，看见几个流民，面黄肌瘦，拖儿带女，说是从北边逃难来的。
他睁开眼，提笔蘸墨。
“民之为言，萌也，如草木之萌生。民事不可缓者，农时不可失也。然今之民事，非独农时一事……”
他写得慢，一笔一划，工工整整。
写的是今的百姓——赋税重，徭役多，战乱刚平，田地荒芜，流民遍地。写的是为政者该做什么——轻徭薄赋，与民休息，不夺农时，不扰民生。
写到最后，他加了一句话：
“北辰不动，而众星拱之。北辰若动，则众星乱矣。”
写完，他把笔搁下，轻轻吹了吹卷面上的墨迹。
天已经黑了。吏员提着灯笼进来，给每个考生发了一蜡烛。
烛光摇曳，照着院子里一个个伏案的身影。
沈默把卷子折好，压在砚台底下，然后靠在墙上，闭目养神。
隔壁传来轻轻的呼噜声——陈贵已经睡着了。
---
第二天午时，交卷。
沈默把卷子交上去的时候，周教谕正坐在正厅里喝茶。吏员把卷子收齐，捧进去放在他面前的桌上。
周教谕没看，只是摆了摆手。
吏员出来，对众人说：“都回去吧。三天后放榜，贴在大门口。”
人群散去。沈默走出县学大门，在门口站了一会儿。
阳光刺眼，他眯着眼看了看那两棵老槐树。
树上的乌鸦还在，嘎嘎地叫着。
---
回到家的时候，天已经黑透了。
娘在门口等着，远远看见他，就迎上来。
“考得咋样？”
沈默握住她的手，那手还是那么粗糙，但这一次，他觉得有点烫。
“考完了。”他说，“三天后放榜。”
娘点点头，拉着他往屋里走：“饿了吧？娘给你煮了粥，还热着呢。”
灶台上的粥咕嘟咕嘟冒着热气，沈默盛了一碗，低头喝。
娘坐在旁边，看着他喝，也不说话。
喝完了，沈默放下碗，说：“娘，我有话跟您说。”
娘抬起头。
“如果我考上了，往后就要去府城考秀才。考上了秀才，就能免徭役，能开馆收徒，能——”他顿了顿，“能让您过上好子。”
娘笑了，笑得眼睛眯起来，脸上的皱纹挤在一起。
“傻孩子，”她说，“娘不要好子，娘只要你平平安安的。”
沈默没说话，只是把她的手握得更紧了些。
窗外，月亮升起来了。
又大又圆，照着这间破茅草屋，照着村外的田野，照着那条他走了无数遍的土路。
三天后。
他等着。