第1章
戚次郎从没想过自己会重活一次。
更没想过，老天爷给他重来的机会，偏偏选在这一天。
他拼了命的一样耕耘。
——2000年，盛夏，东城城中村出租屋，他跟老婆苏婉的最后八次比试。
噢……
耶丝……
快高湖了……
八个钟后……
“你看看，你看看，都没有一处是完好的。”苏婉的声音带着哭腔，从浴室里传出来。
“再来一次。”
“！七次了！你还是不是人？”
客厅一片狼藉：扯烂的丝袜，撕破的裙子，歪倒的折叠桌。浴室内淅淅沥沥洒水声，墙壁上还留着新鲜的水印抓痕。整个屋子弥漫着一股说不清道不明的气味。
戚次郎靠在床头，点了一烟。
劣质的白色床单，洗得发硬，边角还打着补丁。这间出租屋他太熟悉了，十五瓦的灯泡，漏水的龙头，墙上贴着的旧报纸已经泛黄卷边。
二十四年后他闭着眼睛都能画出来。
苏婉裹着浴巾出来，头发湿漉漉地搭在肩上，水滴顺着锁骨往下淌。
她的脖子上、肩膀上、手臂上全是红印子，走路的时候腿都在打颤。
“看什么看？”她别过脸去，耳红了，但眼神里是藏不住的嫌弃，“跟个牲口似的。”
“你也没拒绝。”戚次郎吐出一口烟。
苏婉咬着嘴唇没说话。她确实没拒绝，从头到尾都没拒绝。
不是因为舍不得，是因为她心里有愧——今天下午她就要跟那个开桑塔纳的建材商去吃饭了，这算是她给自己找的一个交代。
“戚次郎，我们好聚好散。”她背对着他开始穿衣服，声音冷淡得像在跟一个陌生人说话，“等下直接去民政局，把字签了。”
戚次郎看着她穿衣服的动作，熟练而疏离。这个女人跟了他三年，从工厂流水线跟到这间出租屋。
他不算没努力，但也绝对算不上拼命。上班混子，下班打游戏，周末睡到自然醒。钱嘛，够花就行，饿不死就成。
他就是这样一个人。
地地道道的懒人。
苏婉受够了。
“你一个月挣八百，房租三百五，剩下四百五两个人花。”她上周吵架时说的话现在还扎在他耳朵里，“戚次郎，你看看你同学，再看看你。人家老王比你晚进厂两年，现在都是车间副主任了。你呢？三年了，还在原来的岗位上混！我当初真是瞎了眼。”
当初。
当初她说他随遇而安，说他性格好，说不争不抢的男人靠谱。
现在她说他没出息，说他烂泥扶不上墙，说他这辈子就这样了。
女人的嘴，骗人的鬼。
戚次郎把烟掐灭，从床头摸出皱巴巴的衬衫穿上。
他身上全是抓痕，背上、口、肩膀，苏婉的指甲留得很长，痛起来是真痛，连下面都有个牙印。
“苏婉。”他叫她的名字。
“嘛？”
“你真的要离？”
苏婉转过身来，脸上写满了不耐烦：“这问题你问八遍了。我再说最后一次——离。跟你过下去，我这辈子就完了。”
上辈子他也问过。
不，上辈子他是跪着问的。跪在这间出租屋的水泥地上，抱着她的双腿，头埋进中间，哭得像个傻。
她说他恶心，说他没出息，说她最看不起的就是他这种死缠烂打的男人。
后来他用了二十四年去证明自己不是她说的那种人。
结果比她嘴里说的更加不堪！
他做生意，亏了；做工程，被坑了；，赶上了股灾。
四十九岁那年，他在一家小公司做保安队长，月薪四千五，包吃住，长期夜班，粹死。
苏婉走后第三年嫁了人，听说是个做建材的老板，在城南有套别墅。
她没看错他。
他就是个废物。
但那是上辈子的事了。
“好。”
戚次郎说。
苏婉愣了一下。她显然没想到他会这么脆，按她对戚次郎的了解，这个男人应该哭着求她别走才对。
“你说什么？”
“我说好。”戚次郎站起来，一颗一颗系纽扣，“你想离，那就离。我不拦你。”
苏婉盯着他看了几秒，突然冷笑一声：“装什么？你心里不知道多难受吧？戚次郎，你就这点出息，明明舍不得又要装大方，难怪混成这样。”
戚次郎手上的动作顿了顿。
然后他笑了。
那笑容让苏婉莫名觉得不舒服。
不是苦笑，不是强颜欢笑，是那种看透了一切之后，觉得一切都挺没意思的笑。
“你说得对。”他说，“我就这点出息。”
十分钟后，两个人一前一后走出了出租屋。
苏婉换了一条碎花裙子，头发用发卡别了起来，画了淡妆。
她要体体面面地结束这段婚姻，让所有人都知道，离开戚次郎是她这辈子最正确的决定。
戚次郎穿着那件少了两个扣子的白衬衫，裤子皱巴巴的，头发也没梳。
他从不在乎这些，上辈子不在乎，这辈子还是！
民政局在城西，坐公交车要四十分钟。苏婉走在前面，踩着高跟鞋走得飞快，俩个木瓜摇晃不止，像是一秒都不想跟戚次郎多待。
戚次郎慢悠悠地跟在后面，双手兜，嘴里叼着烟，走三步歇一步。
到了公交站台，苏婉已经等得不耐烦了。
“你能不能走快点？跟个蜗牛似的。”
“急什么。”戚次郎靠在站牌上，眯着眼睛看天，“又没人跟你抢。”
苏婉深吸一口气，忍住了没骂人。
公交车来了，两个人上了车。戚次郎投了两个人的币，苏婉连看都没看他一眼，径直走到最后排坐下。
戚次郎在她旁边坐下，她往窗口挪了挪，跟他拉开距离。
一路上谁都没说话。
戚次郎看着窗外飞速倒退的街景，2000年的城市，到处都是工地和脚手架，像一个正在快速长大的少年，骨骼咔咔作响。
他在这个城市活了二十四年，见证了它从一个小县城变成地级市，再变成二线城市。
这些记忆，现在全都在他脑子里。
清清楚楚。
上辈子他什么都不是，什么都没有，什么都不会。
但这辈子不一样了——他带着二十四年的记忆回来了。
重生之后，他的记忆力变得异常强大。就像大脑里突然多了一块硬盘，把上辈子的所有经历都分门别类地存了起来。
车到站了。
戚次郎和苏婉一前一后下了车，往民政局走去。
民政局门口，已经有人等着了。
“婉婉！”一个浪的卷头发、穿着红色连衣裙的女人小跑过来，一把拉住苏婉的手，“你可算来了！我都等半天了！”
林思思。
苏婉的闺蜜，从高中到现在最好的朋友。
也是苏婉那群闺蜜里，说话最难听的一个。
戚次郎心想以后早晚得让她享受一次（十大满清酷刑）。
“思思，你怎么来了，我不是在电话里叫你不要来吗？”苏婉有些意外。
“废话，我当然要来！”林思思瞥了戚次郎一眼，那眼神像在看一坨垃圾，“你离婚这么大的事，我能不来吗？万一某些人耍无赖怎么办？”
戚次郎没说话，靠在门口的柱子上打了个哈欠。
林思思上下打量了他一眼，目光落在他那件少了扣子的白衬衫上，嘴角一撇，露出一个标准的讥讽笑容。
“哟，戚次郎，你这衣服是刚从垃圾桶里捡的吧？”
她的声音刚好够门口排队的人听见，“今天离婚好歹是个重要子，你就不能穿件像样的？啧啧啧，难怪婉婉要跟你离，跟你这种人过子，丢人。”
旁边排队的人纷纷侧目，有人窃窃私语。