一九九八年的夏天，雨下得邪性。
天像是被捅破了个窟窿，瓢泼大雨连着泼了半个月，黄土路泡成烂泥塘，村外的玉米秆东倒西歪，叶子发黄发烂，一眼望过去，看不到一点收成的指望。
陈二河坐在土坯房的门槛上，手里攥着那张皱巴巴的高考准考证。
塑料膜裹了一层又一层，边角还是被汗水浸得发软。上面印着他的名字：陈二河。考点：县第一中学。时间：七月七、八、九。
那是他这辈子，离“跳出农门”最近的一次。
屋里传来一阵剧烈的咳嗽声，撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。
是他爹。
陈二河猛地站起身，冲进里屋。
土炕上铺着一层发黑的旧褥子，男人蜷缩在上面，瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄得像纸，嘴唇乌青，每咳一下，身子就剧烈地抖一抖。炕边放着一个豁口的瓷碗，里面是半碗发黑的中药渣，苦气混着霉味，在狭小的屋里挥散不去。
“爹……”陈二河蹲在炕边，声音发颤。
陈老实喘了半天，才勉强缓过劲，枯树皮一样的手抓住儿子的胳膊，力气大得吓人：“二河……二河娃，高考……别耽误……咱家……就指望你了……”
陈二河鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他使劲点头，又赶紧摇头：“爹，我知道，你别心，好好养病。”
养？拿什么养？
家里能卖的早就卖光了。柜子、桌子、铁锅、甚至院子里那棵陪了他十几年的老槐树，都被砍了卖钱买药。缸里没米，灶里没柴，娘每天天不亮就去山上挖野菜，回来煮一锅清汤寡水，弟弟妹妹饿得面黄肌瘦，眼睛却直勾勾地盯着锅。
他是家里的老大，今年十九。
学习好，是全村唯一一个有希望考上大学的娃。老师说，他这成绩，保底本科，努努力能上重点，将来能吃公家饭，能把一家人都带出这穷山沟。
可现在，大学还没看见影，爹先垮了。
肺结核，拖了大半年，一开始只是咳嗽，后来咳血，再后来下不了床。县医院说，要住院，要，要长期吃药，没有几千块钱，本撑不住。
几千块。
对别人家来说，或许是半年工钱。
对陈家来说，是天文数字。
“二河娃……”娘从外面进来，裤脚全是泥，手里攥着一把野菜，眼圈通红，“刚才你王大伯来，说……说后山窑上招人，下井，一个月能挣三百多，现钱……”
陈二河身子一僵。
下井。
这两个字，在他们这一带，比老虎还吓人。
后山的煤矿，是私人小窑，安全差，条件苦，黑暗、湿、瓦斯、透水、冒顶、片帮……哪一样，都能把人活活埋在地下。
村里不是没人下过窑。
前村的二柱，下了半年，被石头砸断了腿，一辈子瘸着。
后沟的李老三，直接埋在井下，连尸首都没捞全，家里老婆孩子哭瞎了眼。
那是拿命换钱。
娘看着他，话没说完，眼泪先掉了下来：“娘知道……你要高考，娘不该说……可你爹这病，不吃药就扛不住……家里一分钱都没有了，再不想办法，你爹他……”
后面的话，她没说出口。
但陈二河懂。
没钱，爹就只有死路一条。
弟弟才十二，妹妹才八岁，娘一个女人，撑不起这个家。
他看向炕上面容枯槁的爹，看向娘憔悴的脸，看向窗外不停歇的暴雨，看向手里那张准考证。
一边是前途，是十几年的苦读，是跳出穷山沟的希望。
一边是爹的命，是一家人的活路，是他身为长子，逃不掉的责任。
雨还在下，砸在土坯房顶上，噼里啪啦响。
屋里静得可怕，只有爹微弱的喘息声。
陈二河缓缓松开手。
那张被他视若珍宝、藏了无数次、摸了无数次的准考证，被他一点点、一点点，揉成了一团。
纸碎的声音，在寂静的屋里格外清晰。
“娘，”他抬起头，眼睛通红，却没有掉一滴泪，声音沙哑却异常坚定，
“我去。”
“我下窑。”
娘愣住了，随即捂住嘴，失声痛哭。
陈二河转过身，走到门口，望着漫天大雨，望着泥泞不堪的村子，望着远处黑乎乎、一眼望不到头的后山。
那里，是煤矿。
是黑暗。
是生死未卜。
但也是他一家人，唯一的活路。
十九岁的陈二河，在高考前三天，亲手撕碎了自己的大学梦。
从今天起，他不是考生陈二河。
他是黑窑里，要活下去、要养家、要拼命的少年。
