第3章
泸定的铁索桥。
多少人从上面走过，多少人掉进河里，没人说得清。
林溪走在前面，手扶着铁链，一步一步，走得很慢。
我跟在后面，看着她瘦削的背影，觉得她不是在走桥，是在走自己的路——
晃晃悠悠，脚下是急流，手里抓着的只有一冰凉的铁链。
“周强。”她没回头。
“嗯。”
“你说，跳下去会怎样？”
我走过去，站在她旁边，低头看大渡河。
“会死。”我说。
“我知道。”
“那你问个屁。”
她转过头看我，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但笑不出来的表情。
“我就是问问。”
“有些问题不能问，问着问着就成真了。”
她没说话，继续往前走。
走到桥中间，风大了。她的头发被吹起来，棒球帽差点飞了，她伸手按住。
“周强。”
“嗯。”
“你刚才说的那句话，是谁告诉你的？”
“哪句？”
“问着问着就成真了。”
我想了想：“没人告诉我。我自己琢磨的。”
“你琢磨的事儿还挺多。”
“废话，我这种人，钱没有，老婆没有，工作没有，再不琢磨点事儿，跟咸鱼有什么区别？”
她停下脚步，转过身，正对着我。
“你不是咸鱼。”
“那我是什么？”
“你是个……好人。”
又来。
我叹了口气：“林溪，咱能不能换个词？好人这俩字，我前妻说过，大梅说过，你也说。我他妈都快听出茧子了。”
“大梅是谁？”
“昨天一个搭车的，东北的，脚丫子架我仪表盘上那位。”
林溪想了想：“她跟你……？”
“睡了。”
“哦。”
她没追问，也没表现出任何情绪。
就是“哦”了一声，跟我说“今天天气不错”一样平淡。
“你不吃醋？”我问。
“我为什么要吃醋？”
“因为你昨晚也——”
“那是昨晚。”她打断我，“今天是今天。”
我看着她，她看着我。
大渡河的风从我们中间穿过，凉飕飕的。
“你这个人，”我说，“说话跟刀子似的。”
“跟你学的。”
“我什么时候说话跟刀子似的了？”
“刚才。”她转身继续往前走，“你说‘会死’的时候。”
我跟上去：“那不是刀子，那是实话。”
“实话就是刀子。”
我被她噎住了。
走完泸定桥，已经是下午四点。
太阳开始往西边落，把大渡河照得金灿灿的。
“饿了。”林溪说。
“我也饿了。吃什么？”
“随便。”
“你能不能说个不随便的？”
她想了想：“豆花饭。”
“哪儿有？”
“找。”
我们在泸定老街上转了一圈，找到一家小店，门脸不大，但坐满了人。
“就这家。”林溪直接走进去，找了个角落坐下。
我跟过去，在她对面坐下。
老板娘过来，是个四十多岁的女人，胖乎乎的，脸圆得像个月饼。
“两位吃啥？”
“豆花饭，两碗。”林溪说。
“要不要辣？”
“要。”我说。
“不要。”林溪说。
我和她同时开口，说的不一样。
老板娘看看她，又看看我：“到底要不要？”
林溪看了我一眼：“他要不辣的，我要辣的。”
“你不是说不要吗？”我问。
“那是帮你说的。你昨晚咳嗽了，别吃辣。”
我一愣：“你怎么知道我咳嗽了？”
“你睡着的时候咳了两次。”
老板娘笑了：“这姑娘对你真上心。”
林溪没接话，低头看桌子上的裂缝。
豆花饭端上来了。白花花的豆花，浇上红油，撒上葱花，香气直往鼻子里钻。
我呼噜呼噜吃了大半碗，林溪还在小口小口地吃。
“你吃饭跟吃药似的。”我说。
“我吃饭就这个速度。”
“你前男友不嫌你慢？”
话音刚落，我就后悔了。
林溪的筷子停了一下，然后继续吃。
“他没有资格嫌我。”她说。
“对不起，我不该——”
“没事。”她夹了一块豆花，放进嘴里，“他是被我甩的。”
我抬头看她。
“你不是不说话吗？”我问。
“是不爱说话，不是不会说。”
“那你为什么甩他？”
林溪放下筷子，看着窗外的街。老街上有人在收摊，卖水果的把橘子一筐一筐往三轮车上搬。
“因为他想让我说话。”她说。
“想让你说话就甩了？”
“不是。是他想让我说‘那件事’。”
“哪件？”
林溪没回答。但我猜到了。
十五岁。那个叫谭斌的人。那个畜生。
她的手指在桌面上无意识地划着。
“可是我不想说。那是我自己的事，为什么要告诉他？”
“他就因为这个甩了你？”
“他说我有‘情感障碍’，说我‘不会表达’，说我‘不适合谈恋爱’。”
林溪的嘴角扯了一下，“他学心理学的，大二，在网上看了几个视频，就觉得能诊断我了。”
我想笑，但笑不出来。
“所以你就不谈恋爱了？”
“不谈了。”
“那你跟我——”
“你是意外。”她打断我，“你不问，不听，不分析，不诊断。你只是……”
她想了想，没找到合适的词。
“我只是什么？”
“你只是待着。”
“待着？”
“对。待着。什么都不做，什么都不说。但你在。”
我看着她，心里有种说不出的感觉。
“林溪。”
“嗯。”
“你以后想说话了，就跟我说。不想说，就不说。
在我这儿，你说什么都行，什么都不说也行。”
她低着头，沉默了很久。
然后轻轻“嗯”了一声。
吃完饭，天已经黑了。
我们走回停车场，大渡河边。
河水在夜色里变成了一条黑色的带子，闪着碎碎的光。
“周强。”
“嗯。”
“你以前是做什么的？”
“体制内，小职员。”
“做什么工作？”
“写材料。天天写，写到吐。”
“写什么材料？”
“领导讲话、工作总结、汇报材料、调研报告。”
我一口气说完，自己都觉得恶心，“反正就是没人看但必须写的东西。”
“那你怎么不写了？”
“辞职了。”
“因为赔钱？”
“那是一个原因。另一个原因是——我不想写了。”
林溪看着我，路灯的光落在她脸上。
“你想做什么？”
“不知道。开房车，到处跑，跑到不想跑为止。”
“然后呢？”
“然后找个地方，种地，养鸡，等死。”
林溪皱了皱眉：“你才三十五，就想等死了？”
“三十五怎么了？三十五就不能等死了？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你还没去过。”
我笑了：“去完就可以等死了？”
“去完再说。”
她也笑了。这回笑了两秒钟。
回到车上，林溪从包里拿出一本书。
“你看书？”我问。
“不行吗？”
“行。你看什么书？”
她把封面翻给我看——《房思琪的初恋乐园》。
我心里一紧。
“这书……讲的什么？”我假装不知道。
“讲一个小女孩被老师侵犯的故事。”她的语气很平淡，像在说天气预报。
“你为什么看这种书？”
“因为我想知道，别人是怎么活过来的。”
“她活过来了吗？”
林溪翻到某一页，念了一段：“‘忍耐不是美德，把忍耐当成美德，是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式。生气才是美德。’”
她合上书，看着我。
“周强，你觉得生气有用吗？”
“有用。”
“有什么用？”
“至少让别人知道你不高兴。”
“可我不高兴的时候，从来不生气。”
“那你什么？”
“不说话。”
“那不叫不生气，那叫憋着。”
她想了想：“也许吧。”
夜深了。
泸定的夜比天全更安静。大渡河的水声从远处传来，像一首没有歌词的歌。
林溪躺在后座，我躺在驾驶座上。
中间隔着一排座椅。
但今天，她没有说“你过来”。我也没有过去。
我们就这样，隔着黑暗，各自躺着。
“林溪。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想谭斌。”
我一听到这个名字，整个人绷紧了。
“想他什么？”
“在想他现在在哪儿，在做什么，有没有后悔。”
“他不会后悔的。”我说。
“你怎么知道？”
“那种人，不会觉得自己错了。他觉得是你不对，是你穿得太少，是你太好看，是你引诱了他。”
林溪沉默了。
很久。
然后她说：“你见过这种人？”
“见过。单位里就有。处长扰女下属，被举报了，他说是那个女下属主动的。”
“后来呢？”
“后来那个女下属调走了。处长升了。”
“这个世界真恶心。”
“一直这么恶心。”
又沉默了。
“周强。”
“嗯。”
“如果我告诉你谭斌在哪儿，你会去找他吗？”
“会。”
“你要做什么？”
“不做什么。就是问问他，还记不记得一个叫林溪的女孩。”
“然后呢？”
“然后看他怎么回答。”
“他如果说‘不记得’呢？”
“那我就帮他回忆回忆。”
“怎么帮？”
我用拳头在方向盘上轻轻敲了两下。
林溪没说话。
过了很久，她说：“周强，你别去。”
“为什么？”
“因为我不想你进去。”
“进去？进哪儿？”
“监狱。”
我笑了：“打个人就进监狱？你也太小看我了。我从来不留痕迹。”
“你打过？”
“没有。但我看过很多片。”
林溪轻轻地笑了一声。
“你别去了，”她说，“我不想你因为我出事。”
“我不是因为你。”
“那你是因为什么？”
我想了想：“因为我见不得这种事儿。”
沉默。
然后林溪说了一句让我一晚上没睡着的话。
“周强，你过来。”
我翻过座椅，爬到后座。
她侧躺着，把被子掀开一角。
我钻进去，搂住她。
她的身体很凉，脚尤其凉，像两块冰。
“你的脚怎么这么凉？”
“从小就这样。我妈说我心凉，所以脚凉。”
“放屁。那是血液循环不好。”
她没反驳，把脚放在我我的小腿肚子上。
“冰！”我打了个哆嗦。
“忍着。”
“你是你妈亲生的吗？这么霸道？”
她不说话了，但我感觉她的嘴角贴在我口，是翘起来的。
那天晚上，我们什么都没有做。
就是抱着。她抱着我，我抱着她。
大渡河的水哗哗地流。
她的呼吸慢慢变得均匀，鼻息打在我的锁骨上，痒痒的。
我低头看她，她已经睡着了。
眉头还是微微皱着，但比昨天松了一些。
我盯着车顶的“此生必驾318”，突然觉得这辆车，从今天开始，不再是我一个人的了。
第二天早上，她先醒的。
我还在做梦，梦见自己在一片草原上开车，没有路，没有方向，但油门一直踩着。
“周强。”她轻轻推我。
“嗯……”
“醒醒。”
我睁开眼睛，她的脸就在我面前。
近得能看见她鼻梁上淡淡的雀斑。
“你脸上有雀斑。”我说。
“一直都有。”
“挺好看的。”
她一翻身，碰了我早上会有变化的地方，愣了一下。然后耳朵红了。
“起来，”她推开我，“今天还要赶路。”
“赶什么路？今天是散心。”
“散什么心？”
“在泸定再待一天。你昨天不是说想多待几天吗？”
她看着我，眼神里有什么东西闪了一下。
“你是因为我才不走的？”
“不是。是因为我自己想待。”
“为什么？”
“因为泸定的豆花饭好吃。”
她笑了。这次笑了三秒钟。
泸定的第二天，会发生什么？
林溪会说出更多关于谭斌的事吗？
更重要的是——今晚，第三个女人，就要上车了。