列衣乡到巴塘，不到一百公里。
但我开了整整一个上午。
不是路不好走——318国道这一段修得跟高速公路似的，柏油路黑得发亮，划线白得扎眼。
是我故意开得慢。四十码，六十码，有时候三十码。
后面的车按喇叭，我就靠边让，让完了继续慢悠悠地晃。
阿芳在副驾上急得直拍大腿：“你他妈开快点行不行？蜗牛都比你快！”
“你急什么？”
“我急什么？我急着洗澡！列衣乡那个旅馆，水龙头里流出来的水跟泥汤似的，我头发都结块了！”
“那你去巴塘洗。巴塘有的是热水。”
“那你倒是开快点啊！”
“不急。风景好，慢慢看。”
阿芳瞪了我一眼，但没再催。
林溪在后座，安安静静地看着窗外。
从列衣乡出来，她就一直这个姿势——靠着车窗，眼睛看着外面，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
不是那种刻意的笑，是那种心里装着事儿、想起来就忍不住翘嘴角的笑。
昨晚的事。我知道她在想昨晚。
因为我他妈也在想。
她主动的样子，跟白天完全不一样。白天她是缩着的，收着的，把自己卷成一个球，谁也别想碰到她的芯。
但昨晚，她打开了。不是那种轰隆一下全打开，是一点一点的，像含羞草被 sunlight 照到，慢慢舒展开来。每一片叶子都在抖，但它们张开了。
我透过后视镜看了她一眼。
她正好也在看我，四目相对。
她没躲。我也没躲。
“看什么？”她问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“不好看才看。好看的看一眼就腻了，不好看的越看越有味道。”
她嘴角翘了一下。
阿芳在旁边“啧”了一声：“你俩能不能别当着我的面眉来眼去的？考虑一下单身人士的感受行不行？”
“你不是说男人是谢谢惠顾吗？”
“谢谢惠顾我也得刮开才知道啊！你连刮都不让我刮？”
“那你刮啊。我又没拦你。”
阿芳哼了一声，转头看窗外，不说话了。
中午，在一个叫莫多的小镇停下来吃饭。
说是小镇，其实就是一条街，两边七八家铺子。
一家小卖部，一家藏餐馆，一家修摩托车的，其余的都关着门。
藏餐馆的老板是个藏族大妈，脸上两坨高原红，笑起来跟弥勒佛似的。
“吃啥？”
“有菜单吗？”
“没有。有啥吃啥。”
“有啥？”
“牛肉、土豆、米饭。”
“就这三样？”
“这三样还不够？你们，吃饭就是麻烦。”
我被她说得没法反驳。她说的对，吃饭就是填肚子，三样够了。
牛肉是牦牛肉，炖得烂烂的，入口即化。土豆是高原土豆，比平原的甜，面面的，沙沙的。米饭有点夹生，海拔高，水烧不开。
阿芳吃了三碗。
“你不是说米饭夹生吗？”我问。
“夹生也得吃。不吃饿。”
“你倒是好养活。”
“废话。我这种人，给口饭就能活。不像某些人——”她看了林溪一眼，“吃个饭跟吃药似的。”
林溪碗里的饭还剩大半，她在慢吞吞地嚼一块牛肉，嚼了半天没咽下去。
“噎着了？”我问。
她摇摇头，端起茶杯喝了一口，把牛肉咽下去了。
“好吃吗？”我问。
“嗯。”
“嗯是什么意思？”
“嗯就是嗯。好吃，但不用天天吃。”
阿芳又“啧”了一声。
吃完饭，我结账。三碗饭一份牛肉一个土豆，收了我八十。
“贵了。”我说。
大妈看了我一眼：“你们城里人，八十块钱还嫌贵？”
“我不是城里人，我是破产的。”
“破什么？”
“破产。就是没钱了。”
大妈上下打量了我一眼，叹了口气，退了我二十。
“拿着。你们，赚钱不容易。”
我接过二十块钱，心想：这大妈比我妈还实在。
下午三点，到了巴塘。
巴塘是四川最后一个县城，过了金沙江就是西藏。
这个县城不大，但比前面经过的雅江、理塘都繁华——有红绿灯，有步行街，有超市，甚至还有个电影院。
“这地方不错啊。”阿芳趴在车窗上，“比理塘强多了。理塘那个破地方，四千多米，喘气都费劲。”
“巴塘海拔两千多，舒服多了。”
“今晚住这儿？”
“住。多住几天。”
“几天？”
“看你。你想住几天住几天。”
阿芳看了我一眼，没说话。
我把车停在县城边上一个停车场，挨着巴塘河。河水是绿色的，从雪山流下来，凉得扎手。
河对面是一片杨树林，叶子开始黄了，在午后的阳光里闪着金光。
林溪下了车，站在河边，看着那片杨树林。
“周强。”
“嗯。”
“这地方，像画。”
“那你画。”
“回去画。”
“为什么回去画？现在画不行吗？”
“没带纸笔。”
“买。巴塘有文具店。”
她转过头看着我，阳光打在她脸上，把那几颗雀斑照得更明显了。
“你真想看我画？”
“真想。”
“画得不好你别笑。”
“不笑。我憋着。”
她嘴角翘了一下。
找旅馆的时候，阿芳说想住好一点的。
“什么叫好一点的？”
“有热水，有WiFi，床不硬，被子不。”
“你这要求还叫‘好一点’？你这是五星级标准。”
“滚。这叫基本需求。”
找了一圈，找到一家叫“巴塘驿站”的旅馆，藏式风格，院子里种着格桑花，老板娘是个汉族女人，四十多岁，说话细声细气的，跟阿芳完全两个物种。
“标间一百二，三人间一百八。”
“要两个标间。”我说。
阿芳看了我一眼，张了张嘴，又闭上了。
她本来想说“要一个三人间就行了”，但看了一眼林溪，把话咽回去了。
我把林溪送到她的房间。房间不大，两张床，白床单白被套，窗户正对着巴塘河。
“你先收拾。我去买纸笔。”
“我跟你去。”
“你不累？”
“不累。”
巴塘县城不大，从河边走到主街，十分钟。文具店在主街中段，门脸很小，里面堆满了各种文具。
“有素描纸吗？”林溪问。
老板是个戴眼镜的中年男人，从柜台后面探出头来：“有。要多少？”
“二十张。”
“笔呢？”
“2B、4B、6B，各两支。”
“橡皮？”
“要。”
“卷笔刀？”
“要。”
老板把东西一样一样摆在柜台上，林溪一样一样检查，跟验货似的。
“你是学画画的？”老板问。
“学过。”
“怎么不学了？”
林溪没回答。
我替她说了：“她转行了。”
“转行做什么了？”
“旅游。”
老板看了我们一眼，没再问。
结账，四十三块钱。
“我付。”林溪说。
“不用。我答应你的。”
“你什么时候答应的？”
“在新都桥。你说你要画画，我说画完了送我，你说凭什么，我说凭我拉了你几百公里。”
“那是开玩笑的。”
“我说话算话。”
林溪看着我，嘴巴动了一下，没说出话来。
回到旅馆，阿芳在院子里坐着，跟老板娘聊天。
“回来了？”她抬头看我们，“买了什么？”
“画画的。”
“哟，你要画画？”
“嗯。”林溪点头。
“画什么？”
“画他。”
她指了指我。
阿芳看了看我，又看了看林溪，笑了：“他有什么好画的？长得跟歪脖子树似的。”
“歪脖子树也有歪脖子树的美。”
“你这话我分不清是夸还是骂。”
“分不清就对了。”林溪拿着纸笔进了房间。
我在院子里坐下，点了烟。
老板娘端了杯茶给我，在旁边坐下来。
“你们从哪儿来？”
“成都。”
“开车来的？”
“嗯。”
“几个人？”
“三个。”
“两女一男？”老板娘笑了，“你这子过得滋润。”
“滋润个屁。一个骂人，一个不说话，我一个开车的，天天被骂。”
“被骂也是一种福气。没人骂你了，你就知道寂寞了。”
我吸了口烟，没接话。
她说的对。被骂至少说明有人在。
晚上，阿芳说去吃巴塘的团结包子。
“什么玩意儿？”
“团结包子。巴塘的特色。很大一个，够好几个人吃。”
“你怎么知道的？”
“老板娘说的。她说来巴塘不吃团结包子等于白来。”
“又是‘等于白来’——你这逻辑到底跟谁学的？”
“跟你！”
团结包子确实大，一个盘子端上来，占了半张桌子。
皮薄馅大，里面是牦牛肉、土豆、洋葱、青椒，切成一块一块的，像切蛋糕。
阿芳吃了四块。林溪吃了两块。我吃了三块。
“好吃！”阿芳抹着嘴，“比理塘那个夹生饭强一万倍。”
“你什么都强一万倍。有没有强两万倍的？”
“你闭嘴。”
林溪在旁边笑了。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，鼻梁上的雀斑跟着往上挤。
我看着那张脸，心想：这姑娘要是天天笑，得把多少人迷死。
吃完饭，阿芳说要去逛街。巴塘的夜市在主街，不长，但热闹。
卖水果的、卖烧烤的、卖藏饰的、卖衣服的，一个挨一个。
阿芳在一个卖藏银的摊子前停下来，拿起一只手镯，在手腕上比了比。
“好看吗？”
“好看。”我说。
“你都没看。”
“不用看。你戴什么都好看。”
“你少他妈油嘴滑舌。”
但她买下来了。三十五块。
林溪在一个卖围巾的摊子前停下来，拿起一条深蓝色的围巾，摸了摸料子。
“喜欢吗？”我问。
“嗯。”
“买。”
她看了看价签——六十八块——又把围巾放下了。
“太贵了。”
“六十八还贵？”
“我没钱。”
“我有。”
“我不要你的钱。”
“不是给我的。给你自己。买围巾的钱算你借我的，以后画卖了还我。”
她看着我，嘴巴动了动。
“以后画卖了，第一幅就还你。”
“行。”
她买了那条围巾。深蓝色的，她围在脖子上，把脸埋进去，只露出一双眼睛。
“暖和吗？”
“暖和。”
“那走吧。”
我们三个走在巴塘的夜市上，阿芳在前面看东看西，林溪走在我旁边，围着那条新围巾，只露出一双眼睛。
那双眼睛在深蓝色的围巾上面，亮亮的，跟两颗星星似的。
“周强。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我觉得，活着挺好的。”
“你之前觉得活着不好？”
“之前觉得活着也行，死了也行。现在觉得，活着挺好的。”
“区别在哪儿？”
她想了想。
“区别在——有人在乎我活着。”
那天晚上，阿芳回了自己的房间。林溪坐在床边，把买回来的纸和笔摆开，在床头柜上铺了一张纸，拿起2B铅笔，开始画。
她画得很慢。一笔一笔的，像在绣花。
我坐在另一张床上看着她。
“画的什么？”
“不告诉你。画完了再看。”
“你什么时候画完？”
“明天。”
“明天？一张画要画一晚上？”
“慢工出细活。你懂什么？”
“我懂你。”
她停了一下笔，没抬头，但耳朵红了。
我躺下来，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，灯泡上面落了一层灰，光透过灰尘洒下来，把房间照得昏黄昏黄的。
“周强。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没。你不是在画画吗？”
“画画不耽误说话。”
“你想说什么？”
她沉默了一会儿。
“谭斌，还会来吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为他是那种人。你不让他输得心服口服，他永远不会走。”
“怎么让他输得心服口服？”
“让他知道，你不是他的。从来都不是。以后也不是。”
铅笔在纸上沙沙地响。
“周强。”
“嗯。”
“如果他来了，你会打架吗？”
“会。”
“你会受伤吗？”
“不一定。也许是他受伤。”
“你别受伤。”
“尽量。”
铅笔停了。
“不是尽量。是别受伤。”
我转过头看她。她低着头，铅笔握在手里，纸上的线条已经成型了——是一个人的轮廓。
“好。”我说，“不受伤。”
她继续画。沙沙沙。像雨打在窗户上。
我在那个声音里，慢慢闭上了眼睛。
恍惚中，有人关了灯。有人给我盖上了被子。有人在我额头上轻轻碰了一下。
很轻。像一片树叶落在水面上。
我没睁眼。但我在黑暗中，笑了。
明天，巴塘的第二天。林溪的画，会画完吗？
而谭斌——
