第15章
我还是不想去学校。
每天早上起来，一想到要进那个教室，心里就沉甸甸的。那种感觉说不清，像有块石头压着，从口一直压到胃里。
班里的那些人，我已经习惯了他们的眼神。那种眼神不会打你，不会骂你，但比打骂还难受。看你的时候，眼睛会绕过去，像看一团空气。或者从你身上扫过去，像看一堆垃圾。
我跟他们不说话，他们也不跟我说话。
我一个人坐着，一个人听课，一个人放学。有时候一整天，除了老师点名，没人叫我的名字。
那天课间，我去上厕所。
厕所后面有个角落，没人去那儿。我有时候躲在那儿，等上课铃响了再出来。那天我刚走到那儿，就听见有人说话。
“祁昱？那个煤球？”
我站住了。
声音是从厕所另一边传过来的，几个人在那儿抽烟。我听出来是谁，班里的几个，家里都有钱，平时就爱欺负人。
“他妈是筛煤的，一身灰。”
“他爸不要他了，跟着他妈到处要饭。”
“听说他在原来学校拉裤子里了，臭得全班都捂着鼻子。”
他们笑起来，笑得很大声。
我攥紧拳头，想走开。
可腿没动。
“这种人就不该来上学，脏死了。上次老师让他回答问题，站起来那身味儿，我差点吐了。”
“他好像住桥头那边，跟他妈和一个野男人。”
我转过身，走回去。
他们看见我，愣了一下，然后笑了。
“哟，煤球来了？”
我没说话，走到说话那个人面前。
他比我高半头，胖，脸上带着笑。那种笑我看过很多次，是那种知道自己不会被惩罚的人才会有的笑。
“咋了？我说错了？”
我看着他，说：“你再说一遍。”
他笑了：“我说你妈是筛煤的，一身灰。你爸不要你了，跟着一个野——”
我一拳打在他脸上。
他往后倒，撞在墙上。旁边的人冲上来，把我推开。我站稳了，又冲上去。拳头落在我身上，背上，脸上。我没躲，就往那个人跟前冲。
后来老师来了，把他们拉开。
我躺在地上，脸上肿着，嘴角流着血。那个被我打的人站在旁边，捂着脸，哭得哇哇叫。
老师看看他，又看看我。
“祁昱，你打架？”
我站起来，没说话。
“你知不知道他爸是谁？”老师说，“你能跟他比？”
我还是没说话。
办公室里的老师都看着我，那种眼神我太熟悉了。
后来那个人的父母来了。男的穿着西装，女的穿着裙子，一看就不是矿上的人。他们跟老师说着话，看都不看我一眼。
老师说，这事很严重，要给我处分。
那个人的父亲说，这种孩子，就该开除。
老师说，是是是，我们研究研究。
我站在那儿，听着他们说话，像听跟自己没关系的事。
妈妈来的时候，天快黑了。
她穿着工作服，身上还有煤灰，跑进来的，喘着气。她看看我脸上的伤，又看看那些大人。
老师说，祁昱妈妈，你家孩子打架，把人打成这样，这事很严重。
妈妈问，谁先动手的？
老师说，这不重要，重要的是他。
妈妈说，我问谁先动手的。
老师愣了一下，说，这个……
妈妈说，他们几个人，我家孩子一个人，脸上身上都是伤。谁打谁，你看不出来？
那个人的母亲在旁边说，你什么意思？我家孩子被他打成那样，你还有理了？
妈妈看着她，说，你家孩子说什么了，我家孩子才动手？
那人母亲说，说什么也不能动手啊。
妈妈说，说什么了？
那人父亲说，小孩子闹着玩，能说什么？
妈妈说，不说清楚，这事没完。
老师赶紧打圆场，说，祁昱妈妈，这事确实是祁昱不对，打架总是不好的。我们商量了一下，给祁昱一个警告处分，以后——
妈妈说，处分？凭什么处分？
老师张了张嘴，没说出话。
妈妈说，我儿子到学校是来念书的，不是来让人欺负的。你们当老师的，不教育那些欺负人的孩子，反过来处分被欺负的？
老师脸色变了，说，祁昱妈妈，你这话说的，我们当老师的怎么没教育了？
妈妈说，你们教育什么了？他们几个人欺负我儿子一个，骂的那些话，你们听见了吗？你们管了吗？
老师不说话了。
妈妈走到那个老师面前，看着她。
“我家孩子，”妈妈说，“是放到学校里来让你教的，不是让你嫌弃的。”
老师往后退了一步。
妈妈拉着我的手，往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
“退学？行，我们自己走。”
那天晚上，妈妈和叔叔跑了很久。
他们去找别的学校，打电话，问人，托关系。第二天又跑了一天。我待在那间小屋里，等着。叔叔走之前摸了摸我的头，说没事，别怕。
第三天，妈妈回来说，找着了。
南门滩小学，离我和妈妈第一次租房子的地方很近。校长是个老太太，听妈妈说完情况，说，来吧，孩子总要念书。
那一年，我六年级了。
南门滩小学很小，比原来的学校小多了。一排平房，一个土场，场边上种着几棵杨树。学生也不多，一个年级就两个班。
班主任姓李，女的，四十多岁，说话慢声细语的。她带我到教室，让我坐在第二排靠窗的位置。
“这是新同学，叫祁昱。”她对全班说，“大家要多照顾他。”
有人冲我笑，有人冲我点头。没有那种眼神，没有那种绕过去的眼睛。
我坐下来，把课本掏出来，放在桌上。
旁边一个男生凑过来，小声说：“你从哪儿来的？”
我说：“桥头那边。”
他说：“哦，我住西边，走路二十分钟。你呢？”
我说：“也差不多。”
他笑了笑，说：“放学一起走？”
我愣了一下，点点头。
那天放学，他真的等我。我们一起走出校门，走到路口，他往西，我往东。他说：“明天见。”
我说：“明天见。”
我走在路上，觉得有点奇怪。
好像……没那么害怕了。
李老师对我很好。
不是那种刻意的“照顾”，就是普通的、自然而然的好。上课提问，她会叫我，我答对了，她点点头说“很好”。答错了，她也点点头说“再想想”。没有那种“你怎么连这个都不会”的眼神。
有一次我没吃早饭，肚子咕咕叫。她听见了，下课的时候把我叫到办公室，从抽屉里拿出一包饼，递给我。
“先垫垫，”她说，“下次记得吃早饭。”
我接过来，小声说谢谢。
她笑了笑，说没事。
后来她大概从妈妈那儿听说了我们家的情况，就更留意我了。冬天的时候，她问我冷不冷，我说不冷。她还是给我拿了一副手套，旧的，但她洗净了，软软的，戴着很暖和。
我不知道该怎么报答她。
只能更认真地听课，更认真地写作业，争取每次都考好一点。
班里的同学也好。
没有人叫我外号，没有人用那种眼神看我。他们跟我说话，跟我玩，跟我一起放学。有一次体育课分组，我被分到最后一组，轮到选人的时候，我以为又会被剩到最后。可那个组长看了看我，说：“祁昱，你来我们组。”
我走过去，站在他们中间。
那节课我们玩接力跑，跑得满头大汗。输了，但大家都在笑。
我站在场上，看着他们笑，忽然有点恍惚。
原来学校可以是这样的。
原来同学可以是这样的。
原来不用每天提心吊胆，不用躲着人走，不用假装听不见那些话。
我什么也没说，就站在那儿，看着阳光从杨树叶子的缝隙里漏下来，落在地上，一晃一晃的。
可我还是自卑。
那种东西像长在骨头里，洗不掉。
有人跟我说话，我还是不敢看对方的眼睛。有人对我好，我还是不知道该怎么回应。有时候别人开个玩笑，我会愣一下，不知道是不是在笑话我。有时候别人靠近我，我会下意识往后退半步。
我知道他们不是故意的。我知道这个地方不一样。可我就是控制不住。
有天下课，几个女生在聊天，聊到“爱”这个字。一个说，我妈妈最爱我，每天给我做好吃的。一个说，我爸爸最爱我，周末带我去公园。一个说，我爷爷最爱我，过年给我好多压岁钱。
她们问我：“祁昱，谁最爱你？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
妈妈爱我，我知道。叔叔也爱我，我能感觉到。可我说不出口。
她们见我不说话，也没追问，又聊别的去了。
我坐在那儿，想着那个问题。
爱是什么？
什么是幸福？
我不知道。
我只知道，在这个学校，没有人嫌我脏，没有人骂我煤球，没有人用那种眼神看我。
我只知道，李老师会给我饼，同学会叫我一起玩，放学有人跟我说“明天见”。
我只知道，每天早上起来，想到要去学校，心里不再沉甸甸的。
我不知道这算不算幸福。
但我第一次感觉到，什么叫和谐。
就是那种不用躲、不用怕、不用假装的感觉。
就是那种你走在人群里，不会觉得自己是个异类的感觉。
就是那种你可以正常地活着的感觉。
那天放学，我一个人走在回家的路上。
走到桥头，看见那条河。河水浑浑的，慢慢流着。河边的杨树叶子黄了，一片一片往下掉。
我站了一会儿，看着那些叶子飘在水面上，打着旋儿，往下游漂。
心想，原来子也可以这样过。
原来人也可以这样活着。
原来我也可以。
风吹过来，凉凉的，但不太冷。
我攥紧书包带子，继续往前走。
走到那间小屋门口，我站住了。
里面传来妈妈和叔叔说话的声音，低低的，听不清在说什么。炉子里的火呼呼响，窗户上蒙着一层水汽。
我站在门口，听着那些声音，看着那扇门。
站了一会儿，推门进去。