第7章

陆清焰回到沈府时，天已经暗了。

她袖口里还塞着沈寒舟的帕子——炭笔字的触感硌了她一路。曹化淳给她三个月。新蛊已经顺着脊柱往上爬了半寸。

她在门口站了一会儿，然后往厨房走。

不是去煎药——今天的药早上已经煎过了。她想去看看药渣。

沈寒舟喝的那碗药里，到底放了什么。

厨房里。

药渣还堆在滤网里，没有倒。沈府的规矩是药渣要晒了再埋——沈伯说的，药渣不能乱扔，怕被人捡去配毒。

她蹲下来，用手指拨开药渣。

川贝。桔梗。甘草。都是治咳血常用的药。

然后她摸到了一味不该出现的东西。

川乌。

她认得这味药——东厂的药物学课上讲过。川乌少量可以止咳，过量伤身。大夫开的方子上写的剂量是三分，但她在药渣里找到的剂量远超三分。

至少七分。

她用手指碾碎药渣，对着油灯看。不是煎药的时候火候出了错。

是有人在煎药之前，自己往药包里加了川乌。不是别人。

是沈寒舟自己。

沈伯不会动他的药。这府里能动他药的，只有他自己。

她端着药渣站了很久，终于明白他在做什么。

他在试探她。

第2章她下追踪香，他用嗅觉识破。但他在等她发现川乌。不是因为这件事本身有多重要。而是因为——他想知道她会不会查他的药。

不是东厂的命令。不是任务需要。

是她自己。想知道他喝的是什么。

她重新煎了一碗药。端着药碗走进卧房时，沈寒舟靠在床头看书。还是那本《论语》。

她把药碗递过去。

他没有马上接。他看了一眼她的手指——指尖沾着药渣的碎末，她没有擦净。

“今天的药有什么不一样？”他问。

语气和平时一样，但嘴角的弧度告诉她——他在等着。

她不说。

他接过碗，一饮而尽。喝完之后他用帕子擦了擦嘴角——是新帕子，不是早上那条。早上那条，还在她袖子里。

“明天的药，”他说，“夫人如果觉得不对，可以提前问我。不用翻药渣。”

他知道。他在说：你今天做了什么，我都知道。但我不拦你。你想查，就查。

“川乌是你自己加的。”她说。

不是疑问句。

他没有否认。他把帕子叠好放在枕边，咳了两声。

“川乌三分止咳，七分伤身。”他说。“但七分的川乌，加上桔梗和甘草的配伍，药性会变。不是变毒——是变成一种很苦的东西。苦到一般人喝一口就会吐。”

但他每天都喝。她每天都看他喝。他从来没有皱过眉。

“我喝了二十年。”他说。“舌头早就不怕苦了。”

“你为什么要加川乌。”

她终于问了这个问题。

他沉默了一会儿。

然后说：“因为我在等。等有一天，端药的人能闻出来。或者翻药渣翻出来。或者只是觉得——今天的药好像比昨天苦，要不要问一句。”

他看着她。

“等了很久。今天终于等到了。”

他等的人不是大夫。不是沈伯。

是她。

陆清焰端着空碗走出卧房。在门口停了一瞬。

她想起曹化淳今天说的话——“三个月。拿不到沈寒舟通敌的铁证，拿你自己的命来。”

她摸向腰间的蛊毒疤。新蛊已经爬了半寸。

三个月。曹化淳给她三个月。

他等了她三年。

可她只有三个月。

她把碗放进水槽。碗底还有那道刻痕——“左手”。

他提前刻好，等着她来发现。他等了三年。可如果三个月后她不在，他等的那个人——还会在吗。

她没有答案。

她把碗扣在碗架上，声音很轻。轻到像那个晒褥子的人还没醒。

刀还在腰间。疤还在腰间。蛊毒已经顺着脊柱往上爬了新的半寸。

她回到自己房间，坐在床沿上。袖口里的帕子掉出来——他的帕子，炭笔字还硌着指腹。

她把它叠好，压在了枕头下面。

不是怕被人发现。

是她想明天还给他。

明天。

她还有明天。

后天也还有。

三个月，九十个明天。她不知道够不够。但他等了她三年。

三年，一千多个明天。

够了。

她把帕子压好，躺下来。窗外的月光照进来，落在床沿上。她闭上眼睛，脑子里是他刚才说的那句话。

“等了很久。今天终于等到了。”

她翻了个身。

三个月后，她还想听到这句话。

第二天一早，她端着煎好的药走进卧房。沈寒舟已经坐起来了，靠在床头，手里没有拿书。

他看着她。

她看着他。

她把药碗放在桌上，没有递过去。

“今天的药，”她说，“你先别喝。”

他挑了挑眉。

她蹲下来，从他床底下拖出那个药箱。打开。里面分门别类放着各种药材——川贝、桔梗、甘草、川乌。

她拿出那包川乌，打开纸包，用手指捻了捻。

“七分。”她说。“你每天加七分。”

他没说话。

她拿起戥子，称了三分川乌，放进药碗里。

“从今天起，只放三分。止咳的剂量，不是伤身的剂量。”

她把剩下的川乌包好，放回药箱。站起来，把药碗递给他。

“喝了。”

他接过碗，没有马上喝。看着她，看了很久。

然后他低下头，笑了。

不是嘴角微弯的那种笑。是真的笑了。笑得眼眶泛红。

“好。”他说。声音有点哑。“听夫人的。”

他一饮而尽。放下碗的时候，手指在碗沿上停了一瞬。

“陆清焰。”

“嗯。”

“你昨天翻药渣的时候，发现了什么。”

“川乌。”

“还有呢？”

她想了想。“没有。”

他摇了摇头。

“你漏了一样。”他说。“大夫开的方子上，写的是三分。但你翻药渣的时候，有没有想过——那个方子，是谁写的？”

她愣住了。

方子。

她翻了一整晚药渣，查了川乌的剂量，却从来没有问过——那个开方子的大夫是谁。

“是我自己。”他说。“方子是我开的。药是我自己抓的。川乌是我自己加的。从第一碗药开始，就是。”

他看了她一眼。

“我等的人，从第一天开始，就是你。”

她站在床边，手里还端着空碗。碗底那道“左手”的刻痕，在晨光里清清楚楚。

“你什么时候开始等的？”

“你嫁进来的那天。”

“不是三年前？”

“三年前是救你。”他说。“等你嫁进来，才是等。”

她攥紧碗沿。

“你等的是什么？”

他看着她。晨光从窗棂里漏进来，落在他苍白的脸上。

“等你问我一句——‘你的药，为什么这么苦’。”

“等了半个月。你一直不问。”

“昨天你终于翻了药渣。但你还是没问。”

“你问我‘为什么要加川乌’。你没问我‘你的药苦不苦’。”

她张了张嘴。

“你的药——”

“苦。”他说。“很苦。苦了二十年。”

她站在那里，喉咙像被什么东西掐住了。

二十年。他一个人喝苦药，喝了二十年。

没有人问过他苦不苦。

“以后，”她说，“药里放蜜。”

“川乌不能配蜜。会相冲。”

“那放什么？”

“什么都放不了。”他说。“川乌的配伍只有桔梗和甘草。苦就是苦。”

她攥着碗沿的手在发抖。

“那我不问了。”她说。

“什么？”

“我不问你的药苦不苦了。”她把碗放在桌上。“我问了也没用。苦就是苦。”

她转身要走。

“但我会每天来煎药。三分川乌，不多不少。你喝了二十年苦药，以后的药——”

她停了一下。

“以后的药，还是苦的。但至少我知道它苦。”

她推门出去。

身后传来他的声音，很低，很轻。

“够了。”

她没回头。

“这就够了。”

她站在走廊里，阳光照在身上。腰间的铁牌子贴着皮肤，凉的。但她的口是热的。

她说不出那是什么感觉。

不是甜。不是酸。

是一种很久以前她以为这辈子都不会再有的东西。

她想起很小的时候，有人摸过她的额头。那只手是温的。

她以为这辈子再也摸不到那种温度了。

但他晒的褥子有余温。他掌心的铁牌子有体温。他喝的药是苦的，但他说“够了”。

她靠在走廊的柱子上，闭上眼睛。

三个月。

她还有三个月。

够吗。