第7章
林晚盯着手机屏幕看了十分钟。
群名"今天吃了啥"，陈知微拉她进来的。十几个人，每天发自己做的菜。阿琳发了一盘炒豆角，翠绿的，蒜末星子撒在上面。小慧发了一碗蒸蛋，表面淋着酱油，撒了点葱花。还有人发红烧排骨、清炒虾仁、蛋炒饭。
她一页一页往上翻，越看越多。每个人的菜都不一样，但有个共同点——都是自己做出来的，从菜市场到厨房到餐桌，一步一步。
她的手指悬在相机图标上方，犹豫了几秒，缩了回来。
她今天没做菜。中午在食堂吃的糖醋里脊和米饭，晚上还没想好。群里这些人，好像每天都有时间做饭，每天都有心情拍照。她不一样。她每天下班只想瘫在沙发上，等周明远回来，两个人点个外卖，各自吃完，各自刷手机。
她把手机扣在桌上，起身去厨房打开冰箱。里面半颗白菜，三个鸡蛋，一盒速冻饺子。她看了几秒，又关上冰箱门。
算了。今晚煮饺子。
烧水的时候，她又拿起手机，点开群聊。阿琳新发了一条：一盘蒜蓉西兰花，摆在木质餐桌上，旁边还有半碗白米饭。配文"一人食，简单点"。
林晚盯着"一人食"三个字看了几秒。一个人的饭，也值得认真做吗？在她记忆里，做饭永远是为别人——为周明远，为小雨，偶尔为回娘家时的妈妈。她自己一个人吃饭的时候，永远是外卖、速冻食品、或者脆不吃。
她把手机塞进口袋。水开了，饺子下锅。
六点四十分，门响了。
林晚正在煮最后一锅饺子，水在锅里翻滚，饺子浮起来，肚皮鼓胀。她没关火，探头看了一眼玄关。
周明远拎着包走进来，弯腰换鞋，动作比平时慢。他今天穿的是那件浅灰色的衬衫，袖口有一点污渍，像是咖啡或者茶。
"回来了。"她说。
"嗯。"他把包放在鞋柜上，走进客厅，瘫在沙发上，仰头盯着天花板看了几秒。
"累？"她问。
"嗯。"同样的音节，同样的语气，像录音回放。
她把饺子盛进盘子，端上桌，又叫小雨洗手。小雨从房间里跑出来，手上还拿着蜡笔，"妈妈我画了一只猫，但是老师说像老虎。"
"明天给妈妈看。先洗手。"她把小雨推向卫生间。
三个人坐下吃饭。饺子是三鲜馅的，超市买的，煮完味道还行。林晚夹了一个，吹了吹，送进嘴里。皮有点厚，馅里的虾仁是碎的，不是整颗。她嚼了几口，咽下去。
"明天我去趟杭州。"周明远忽然说。
"出差？"
"客户那边出了点问题，要当面谈。"他夹起一个饺子，蘸了点醋，整个送进嘴里。"两三天就回。"
"嗯。"林晚低下头，继续吃饺子。她不问他去见哪个客户，也不问他住哪里。这些问题她曾经问过，后来不问了。因为问了之后，他的回答很短，她听了也没什么用。久而久之，两个人之间就省略了这个环节。
小雨在数她碗里的饺子："一、二、三、四……妈妈，我比你多一个。"
"那你吃不完给我。"
"吃得完。"
林晚看着她鼓起来的腮帮子，笑了。小雨吃东西的样子总是特别认真，像在对待一项很重要的工作，每一口都嚼得很仔细。
桌上的饺子快吃完的时候，周明远忽然抬头看了林晚一眼。
他的视线从她脸上滑下去，在她腰上停了一秒，又移回她脸上。那一眼很平，没有多余的情绪，像看天气预报时扫过屏幕的一瞥。
"你是不是又胖了？"他说。
语气里没有刺。不是嫌弃，不是开玩笑，甚至不是提醒。只是陈述一个他注意到的事实，和"今天降温了"是同一种语气。
他说完这句话，把最后一个饺子夹进碗里，蘸醋，吃掉。
林晚的手停在半空中。筷子尖上还夹着一个饺子，热气已经散了，饺子皮开始发。
"你以前那条裙子还能穿吗？"周明远又问，眼睛看着碗底剩下的那点醋。"就那条黑的。"
"不知道。"她说。声音从嘴里出来，比她预想的平静。"没试过。"
"该活动活动了。老坐着也不好。"
"嗯。"
这个字她说得很熟练。嘴唇动了一下，舌尖抵住上颚，发出一个音节。然后她低下头，把筷子上的饺子送进嘴里。饺子已经凉了，馅里的油凝住，口感变得黏腻。她嚼了三十下，数着。三十下，咽下去。
她不知道自己为什么要数。
碗是她收的，桌子是她擦的。
整个过程中她的动作没有停，像平时一样流畅。水流过手背，温度刚好。她把碗放进沥水架，用抹布擦了一圈台面。台面上有一滴油渍，擦不掉，她沾了点洗洁精，擦掉了。
周明远在客厅看球赛，电视声音开得不大，解说员在喊什么，她没听清。小雨坐在沙发另一端看动画片，笑声不时传过来。
她走进卧室，关上门。
房间里没开灯，窗帘拉着，很暗。她走到衣柜前面，站住。衣柜门是镜面的，不开灯也能照出模糊的影子。她看见自己——头发扎在脑后，有一点乱了。脸是圆的，下巴和脖子之间的线条不清楚。工装衬衫的扣子扣到第二颗，领口有点紧。
她盯着镜子里的脸看了一会儿。
这张脸四十岁。眼角没有很深的纹路，但笑起来的时候能看到几条细线。皮肤是黄的，不是那种病态的黄，是常年坐办公室、晒不到太阳的暗。她想起二十二岁的时候，这张脸是紧的，下巴是尖的，那时候她晚上只吃一个苹果，体重从来没超过一百斤。
她没有脱衣服，也没有开灯。就是站着，看着镜子里的自己，看了一分钟，或者两分钟。然后她转过身，在床边坐下，掏出手机。
她点开那个橙色软件，搜索陈知微的账号。用户名是一串英文字母加一个胡萝卜表情，她输了两次才输对。
主页跳出来。几十条内容，整齐地排列。她没有从上往下看，而是直接拉到最底下，从最早的一条开始往上翻。
最早的一条是一张照片：一只手，握着一杯咖啡，背景是一扇窗户，窗外是灰的。配文："第一天。什么都不想做，只做这一杯。"
她继续往上翻。有的是图，有的是文字。有一条只有一句话："蒸蛋做了五次，终于像样了。"配图是一碗表面光滑的蒸蛋。有一条是视频，十几秒，内容是切番茄，刀落在砧板上的声音很清脆。
翻到中间的时候，她停住了。
一条纯文字内容，很短：
"没有人 is 完美。今天炒糊了一锅菜，盐放多了，油溅到手上烫了一个红点。但我把糊的部分刮掉，剩下的部分还是吃完了。不完美，但吃完了。"
她盯着这行字看了很久。
屏幕上光映在她脸上，她眨了眨眼睛，又读了一遍。没有人 is 完美。这句话的语法有点怪，中英文混着，像是随手打的，没经过脑子。但她看了很久。
窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的声音从远到近，又从近到远，最后消失。卧室里安静下来。她坐在床沿上，手机屏幕的光映在脸上，手指停在屏幕上方，没有动。
她不知道自己此刻在想什么。脑子里没有明确的念头，只有一个模糊的感觉，像有人隔着很远的地方，朝她喊了一句话，声音被风吹散了，听不清内容，但那个声音的方向，她能感觉到。
陈知微后来还发了很多条。炖汤的、炒菜的、蒸鱼的，一步一步，越来越好。林晚一条一条往上翻，一直翻到最新的那条——是昨天发的，一张红烧带鱼的照片，配文"周末多做了点，分装冷冻，工作加热吃"。
她退出来，锁屏，把手机放在床头柜上。
窗外的声音彻底消失了。房间里很安静，能听见自己的呼吸声。她深吸了一口气，空气从鼻腔进来，凉凉的。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。对面楼的灯光亮着，有人在炒菜，油烟机嗡嗡响，一股葱花爆锅的味道飘进来。
她拉上窗帘，回到床边，关灯，躺下。
第二天是周六，不用上班。
闹钟没响，但她六点四十就醒了。睁开眼，盯着天花板看了几秒，才想起今天是周末。她侧头看了一眼床头柜上的手机，屏幕是黑的。周明远不在，出差了。小雨还在隔壁房间睡着。
她掀开被子，坐起来。窗帘缝隙透进来的光是灰白色的，天还没大亮。她坐在床沿，脚踩在地板上，凉意从脚心传上来。她没有立刻站起来，就这么坐着，听着自己的呼吸声。
厨房的方向飘来一股安静的气息。没有任何声音，但那种安静里有一种邀请。
她站起来，穿上外套，走出门。
菜市场在小区后门出去两百米。她从来没在这个时间去过。清晨的菜市场和她想象中不一样——地面是湿的，被凌晨的洒水车或者菜贩泼过水。灯光是白的，照得所有蔬菜的颜色都格外鲜明。红色的番茄，翠绿的黄瓜，紫色的茄子，堆在泡沫箱里，像一幅没有边框的画。
她在一个老太太的摊位前停下。老太太头发花白，戴着袖套，正在给一把小葱理。
"鸡蛋怎么卖？"
老太太报了个价。她拿了一盒，又挑了四个番茄。番茄是红的，捏在手里有点软，是熟透的。她还买了一把小葱，价钱便宜得几乎不用算。装在塑料袋里，提在手里，轻飘飘的。
她又转了一圈，买了一袋盐，一瓶生抽。家里的盐和生抽都还有，但她想用自己的。她也不知道为什么。
回到家，她先把东西放在灶台上。抽油烟机一打开，轰隆隆地响起来。她系上围裙，是以前买牛送的，印着一只蓝色卡通牛。
先把番茄洗净，切成小块。刀是家里常用的那把，刀刃有点钝，切下去要用力。番茄的汁水流到砧板上，红的一小片。她把切好的番茄装进盘子，打了两个鸡蛋进碗里，加盐，用筷子搅匀。
然后她停了一下。
锅里该放多少油？她不太确定。之前只做过蒸蛋，没炒过菜。她想了想，倒了大概两勺油进去，拧开燃气灶。火苗噗地一声窜上来，蓝色的，舔着锅底。
等油烧热是个技术活。她不知道什么是"烧热"，就盯着油面看。油开始泛起涟漪、升起一缕细烟的时候，她把蛋液倒进去。滋啦一声，蛋花膨起来，边缘迅速变成金黄色。她有点慌，拿锅铲划拉，把蛋炒成大小不一块，盛出来。
再倒一点油，炒番茄。番茄下锅之后出水，汁水混着油在锅底冒泡。她想起以前看过的一个视频，说要炒到"出沙"。她盯着番茄块看，直到它们开始变软、变烂，边缘化进汤汁里。
然后把蛋倒回去，翻几下，撒葱花。
出锅。
她站在灶台前，看着那盘番茄炒蛋。红的红，黄的黄，绿的点缀在上面。蛋块有大有小，番茄有的已经化成酱，有的还保持着块状。葱花切得粗细不均，有的长有的短。
卖相一般。和群里那些照片没法比。
她拿了一双筷子，夹了一小块蛋放进嘴里。有点咸，油有点多，但能吃。番茄的酸味盖住了部分咸味，整体味道比她预想的好。她又夹了一块番茄，嚼了嚼，汁水混着蛋香。
她吃完那一口，站在厨房里，一个人站了一会儿。
窗外天已经亮了。光线从厨房窗户照进来，照在灶台上，照在她那盘番茄炒蛋上。抽油烟机还在嗡嗡响，她忘了关。她伸手关掉它，声音戛然而止，厨房里忽然变得很安静。
她把这盘菜装进一个白色瓷盘里，是去年在超市买的，边缘有一道浅蓝的线，从来没用过。
然后她掏出手机，打开那个群聊，点开相机。
对准盘子，按快门。照片有点暗，是早上厨房的侧光，照得菜色偏黄。她没有修图，没有加滤镜，就这么直接点了发送。
配文是空的。她不知道该写什么。
她把手机放在灶台上，转身去洗砧板和刀。水从水龙头冲下来，冲掉砧板上的红色番茄汁。她洗得很慢，动作比她需要的更慢。
手机震了一下。
她关掉水龙头，用围裙擦了擦手，走过去拿起手机。
屏幕上，群聊界面，她发的那张照片下面，多出了一条回复。
陈知微。两个字。
她盯着那两个字看了三秒。心脏跳了一下，比平常重。
"试试。"