手机屏幕亮了十几秒，又暗下去。再亮。暗下去。
林晚盯着那个闪烁的提示，拇指悬在发送键上方，没按下去。她不知道对方在输入什么，也不知道自己那行未发送的字该不该出去。深夜里，两个陌生人隔着屏幕，各自打着字，谁也没先发出第一句。
叮咚。
消息跳出来，只有一行：
"蒸蛋比例一比一点五，温水，别搅超过二十下。搅多了进气，蒸出来全是孔。"
林晚把这行字读了三遍。实用，脆，没有任何多余。她低头看看自己对话框里那行灰字——"蒸蛋做了两次，还是不够嫩"——还没发出去。对面就已经知道她要问什么了？
她删掉那行字，重新打字："谢谢。"
想了想，又补一句："你怎么知道我在看？"
发出去。她把手机扣在枕头上，等回复。过了大概一分钟，屏幕又亮。
"平台有访客记录。"后面跟着一个表情包，一只兔子在啃胡萝卜，腮帮子鼓鼓的。
林晚看着那个表情包，愣了一下。她以为对方是那种很严肃的人，头像素净，内容整齐，说话简短。没想到会用这种表情包。
她不知道回什么，就发了一个"嗯"。
对方正在输入的提示又亮起来，但这一次很快熄灭，没有再亮。对话停在那个"嗯"字上，像两个人走在路口，互相点了个头，各自转身。
她把手机放到床头柜上，关掉台灯。黑暗里，她听见自己的呼吸声，很轻，但规律。窗外远处有车经过，轮胎碾过路面，沙沙响，声音越来越小，最后消失。她翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
那一晚睡得出奇地踏实。
闹钟响的时候，天还没完全亮。灰蓝色的光从窗帘缝隙透进来，在地板上切出一条窄窄的亮带。林晚睁开眼，盯着那条亮带看了几秒，才想起自己为什么醒得比平时早。
六点半。她定了比平时早半小时的闹钟。
她和周明远还住在同一屋檐下，只是各睡各的。她掀开被子，动作很轻，床垫弹簧只发出极轻微的吱呀声。床上另一边，周明远背对着她，被子卷到肩膀，呼吸平稳，像一台设定好程序的机器在运转。她坐在床沿，弯下腰找运动鞋，鞋带在暗光里分辨不清，她凭手感系了个活结。
"妈妈？"
声音从门口传来，细细的，带着刚睡醒的含糊。林晚转头，看见小雨站在门缝里，揉着眼睛，头发翘起来一撮，睡衣领口歪到一边。
"你怎么醒了。"林晚压低声音，走过去，蹲下来。小雨身上还有被窝里的热气。
"你去嘛？"小雨的声音黏糊糊的，眼皮半睁着。
"去走走。"林晚把小雨翘起来的头发按下去，"你继续睡，还早呢。"
"我也想走走。"
"今天不行。"林晚把手放在小雨肩膀上，轻轻往房间里推，"改天妈妈带你一起。现在去睡觉，听话。"
小雨被推着走了两步，回头看了她一眼，没再坚持。她爬回床上，把被子拉到下巴，眼睛却还睁着，盯着林晚看。
林晚朝她摆摆手，转身出门。关上卧室门的瞬间，她瞥见床上的周明远翻了个身，脸朝向墙壁，继续睡。动作连贯，没有停顿，像是身边发生的一切与他无关。她关门的手停了一秒，然后把门带上，咔哒一声。
楼道里静得能听见自己的脚步声。她走下楼，声控灯随着她的脚步亮起又熄灭。单元门推开，清晨的冷空气灌进来，她缩了缩脖子，但很快适应过来。空气里有股青草和泥土混在一起的味道，是刚浇过水的草坪散发出来的。
小区里几乎没人。一个穿橙色马甲的清洁工在扫落叶，扫帚划过水泥地面，沙沙响。远处有只鸟在叫，叫几声停一会儿，又叫起来。林晚走到花园旁边的水泥路上，停下来，做了几个伸展动作。手臂往上拉，肩膀后面的筋被抻开。腰往左右扭，骨头缝里发出轻微的响动。
然后开始走。不快，比平常走路稍快一点，双臂自然摆动。她经过花园中心的小亭子，经过儿童乐园的滑梯，经过一排停得整整齐齐的电动车。小区的景物在晨光里一点一点清晰起来，她从来没在这个时间看过这些地方。
走了大概五分钟，她开始出汗。后背和额头先湿了一层，贴着衣服，有点凉，又有点热。她没停，继续走。又走了两圈，小腿开始发酸，是长时间不运动之后突然用力的酸胀。她放慢速度，改成正常步速，走回家。
电梯里，她看着镜子里的自己。头发被风吹得有点乱，脸红扑扑的，运动之后的充血。但眼神是亮的，比平时亮。
回到家，小雨又睡着了，侧躺着，嘴角半张着。周明远也还保持着刚才的姿势，脸埋在枕头里。林晚轻手轻脚地走进卫生间，冲了个热水澡。水流冲在肩膀上，热乎乎的，把早晨的凉气全冲走了。
冰箱里还有昨天剩下的米饭，她打了一个鸡蛋进去，做蛋炒饭。油放少了，米饭有点粘锅，她拿铲子来回刮，铲下来一些焦黄的锅巴。她把饭盛进碗里，坐在餐桌前吃。蛋炒饭有点，但她吃得很香，一口接一口。
七点半，闹钟响了。周明远从卧室出来，头发乱糟糟的，眼睛半睁着，径自走进卫生间。小雨被吵醒，在床上哼哼唧唧。林晚把碗筷收进水池，去叫她。
"起来了，今天学校有美术课。"
小雨不情愿地坐起来，头发全翘在脑后，像只小刺猬。林晚给她套上毛衣，找裤子，找袜子。小雨配合地伸手伸脚，眼睛还闭着。林晚看着她困成这样的样子，笑了。
"妈妈你笑什么。"小雨嘟囔。
"没什么。快醒醒。"
她把小雨收拾妥当。周明远从卫生间出来，头发还滴着水，看也没看她们一眼，直接走进厨房找吃的。林晚听见他打开冰箱的声音，然后是微波炉嗡嗡的加热声。
她蹲下来给小雨系鞋带，打了一个蝴蝶结。小雨低头看着她，忽然说："妈妈你明天还走走吗？"
"走啊。"
"那我也想走走。"
"你起不来。"林晚站起来，拉着小雨的手，"走吧，要迟到了。"
她牵着小雨出门，没和周明远打招呼。周明远也没抬头。他在餐桌前坐下，面前是一碗昨天剩下的冷粥，正拿着勺子一勺一勺地吃。门关上的瞬间，林晚回头看了一眼，透过门缝看见他的背影，弓着背，肩膀僵硬。
周二早上，闹钟还没响，小雨就自己从床上爬起来，光着脚跑到客厅。
"妈妈，你又要走走？"
"嗯。"林晚头也不抬，把鞋带系紧。
小雨站在原地看着她。林晚站起来，走过去，在她额头上亲了一下。
"去睡觉。还早。"
"我不困。"小雨揉着眼睛，"我可不可以站在窗户那里看你？"
林晚愣了一下。
"......行。但你得穿件外套，窗边冷。"
小雨跑去拿外套，一件粉色的抓绒衣，拉链拉到脖子。她跑到卧室窗户前，把脸贴在玻璃上。林晚下楼的时候，抬头看了一眼，窗户里贴着一个小脸，朝她挥手。她抬起手挥了挥，转身走向花园。
这一天她比昨天多走了半圈。小腿还是酸，但没有昨天那么厉害了。她经过花园的时候，看见一个老太太在打太极，动作极慢，像在水里划动。老太太看了她一眼，她点点头，老太太也点点头。
周三，周四，周五。每天都是六点半起床，出门，走四十分钟，回来冲澡，做早餐，叫小雨起床。到了周五，她已经能在不喘气的情况下走完两圈，小腿的酸胀感也轻了很多。
周六早上，小雨没醒。林晚还是穿上运动鞋出门。天光比平常更亮，小区里多了几个遛狗的人。她走完两圈，在花园旁边的长椅上坐了一会儿。长椅是铁艺的，坐上去凉凉的，她只坐了两分钟就站起来，走回家。
这一周像被切成了相同的块，每天早上重复同样的动作，但每一块都有一点微小的不同。周二的空气比周一更凉。周三她在路上看见一只橘色的猫。周四的早餐是煮鸡蛋而不是蛋炒饭。周五小雨没有站在窗户边看，但起床之后问了一句"妈妈今天你走了几圈"。
这些微小的不同堆积在一起，让林晚有一种奇怪的感觉。不是成就感，也不是快乐，更像是她在做一件属于自己的事，这件事不为了任何人，不为了小雨，不为了周明远，甚至不为了"变好"这种抽象的目标。只是为了她自己。这种感觉她很久没有过了。
周早上，她休息了一天。膝盖有点发紧，她怕再走会受伤。她在床上躺到七点才起，小雨已经醒了，趴在她旁边，用手指卷她的头发。
"妈妈今天不走走了？"
"今天休息。"林晚把头发从小雨手里救出来，"你想嘛？"
"我想画画。"
"那就画。"
小雨从床上跳下去，跑去拿画本和彩笔。林晚躺在床上，看着天花板。阳光从窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一小块亮斑。
周明远还在睡。她能听见他的呼吸声，平稳，均匀，和昨天、前天、大前天一模一样。
周一早上，林晚走进办公室的时候，感觉不对劲。
张主任站在大厅中央，背着手，腰板挺得笔直。几个同事围在工位旁边，没人坐下，都站着，小声说话。
林晚把包放下，打开电脑。屏幕还没亮起来，张主任的声音就在大厅里响起来。
"所有人都过来一下。"
人聚过去，围成半个圈。林晚站在外圈，旁边是刘姐，头发上别着一个新的发卡，红色的。刘姐看了她一眼，眼神里有种说不清的东西。
"说个事。"张主任清了清嗓子，"上面通知，本周要优化人员结构。下周公布裁员名单，大家心里有个数。"
没有人说话。大厅里安静了几秒钟，只有空调出风口的嗡嗡声。然后人群开始松动，有人咳嗽，有人转身回工位，有人面面相觑。
林晚站在原地，没动。优化人员结构。裁员名单。心里有个数。这几个词在她脑子里转了一圈，像几颗石子落进井里，声音闷闷的。
她回到工位，坐下。电脑屏幕已经亮了，弹出几封未读邮件，但她没有点开。
"晚晚。"
刘姐的声音从旁边传来。林晚转头，看见刘姐凑过来，压低声音。
"你听说了吗？这次可能要裁三个。"
"不知道。"林晚摇头。
"咱们部门一共才十二个人。"刘姐的声音压得更低，手指把那个红色发卡转来转去，"优先考虑工龄短和近半年考核不达标的。"
林晚的手指停在鼠标上。她的工龄八年，不算短。但考核呢？上上个季度她的指标刚达标，排在倒数第三。她没说话。
刘姐看了她一眼，欲言又止，最后叹了口气，回自己工位去了。
林晚盯着屏幕，邮件标题一行一行地列在那里，她一个字也看不进去。她想起早上出门前，小雨拉着她的手问"妈妈今天还走走吗"。她说"走"。小雨就说"那我也要早起"。她当时蹲下来，平视小雨的眼睛，说"你还小，多睡觉才能长高"。小雨撇撇嘴，但没再坚持。
现在她坐在工位上，脑子里想的却是小雨撇嘴的样子。如果她被裁了，小雨怎么办？抚养费怎么办？这些问题一个接一个地冒出来，像水泡从水底往上冒，破裂，又冒出新的。
她深吸一口气，点开第一封邮件。工作还要继续。至少在名单公布之前，她不能让自己垮下来。
中午吃饭，她没去食堂。端着饭盒走到楼梯间，坐在台阶上。饭盒里是早上炒的青椒鸡蛋，有点凉了，油凝在菜叶上。她用筷子扒拉着，吃了一半就停下来。楼梯间的灯是感应的，灭了她跺一下脚，又亮了。
手机在口袋里震动。
她掏出来，屏幕上是一条通知。不是微信消息，是一个群聊邀请。
邀请人：陈知微。
群名："今天吃了啥"。
她点进去。群里已经有十几个人，头像花花绿绿的。最新的几条消息是几张照片——一个瓷盘里装着煎得金黄的豆腐，一碗冒着热气的紫菜蛋花汤，一盒摆得整整齐齐的三明治。
每个人都在发自己做的菜。配文很简单："今天的午餐""第一次做，卖相一般""孩子爱吃，光盘了"。
林晚往上翻了翻，消息很多，几乎全是图。有人发早餐，有人发晚餐，有人发便当。她手指停在屏幕上，看了很久。
她从来没有在群里发过自己做的菜。一次也没有。她连家庭群里都很少发照片。
屏幕下方有一个加号，旁边是输入框。她的拇指悬在加号上方，没有点下去。她把手机放回口袋，端起饭盒，把剩下的一半青椒鸡蛋吃完。
楼梯间的灯又灭了。她没跺脚，就坐在黑暗里，听着自己的咀嚼声。
