第14章

北风一刮起来，整个厂区就变了副模样。

红砖墙上原本就斑驳的白灰被风吹得一片片剥落，在地上积了薄薄一层，脚踩上去沙沙作响。宿舍楼的窗户缝里塞满了旧报纸，但还是挡不住那股子寒气，夜里睡觉要把被子裹得严严实实，连脑袋都缩进去，只露出鼻子呼吸。早上起床成了一场战斗——被窝外面像冰窖，谁都不愿意先动，连张大军的呼噜声都比平时拖长了一个调。

刘建国还是五点二十起。

没有闹钟，全靠生物钟。到了那个点他自然而然就醒了，睁开眼先在被窝里躺半分钟，等脑子清醒了，猛地掀开被子，不等那股冷劲涌上来就把衣服套上。这些动作他做得越来越熟练，从掀被子到穿好衣服不超过十五秒，快得像在打仗。

走廊里的水管冻住了，一滴水都拧不出来。他只好端着搪瓷缸子去食堂刷牙洗脸。食堂后门外面有个水龙头，是接在锅炉房热水管上的，不会被冻住。每天早晨那里都排着队，一溜工装棉袄的人，蹲在墙底下刷牙，哈气一团一团的，像一列冒着烟的火车头。

张大军有几天没跟他一起早起了。天气一冷，这家伙就像冬眠的熊一样赖在床上怎么都叫不起来。刘建国叫他两次，第一次他“嗯”一声翻个身，第二次他“再睡十分钟”把被子蒙住头。刘建国也就不叫了，一个人去食堂，一个人刷牙洗脸，一个人去车间转转，然后去陆师傅家。

冬天的车间倒是比外面暖和。机器一开动，电机散发的热量和切削液的蒸汽混在一起，把整个车间的温度抬高了四五度。刘建国现在每天早上都会提前半小时到车间，不是活，是检查设备。这是陆师傅教他的习惯——机器跟人一样，冬天容易出毛病，润滑油会变稠，导轨会变紧，不检查清楚就开机，搞不好就要出事故。

他把每台自己会用的设备的润滑油都检查一遍，缺油的加，变质的换。导轨擦净，重新抹一层油。皮带检查松紧度，该调的调，该换的记下来报给李师傅。做完这些，大概六点二十，他洗把手，骑车去陆师傅家。

十一月下旬的一个早晨，他到陆师傅家的时候，发现院子里多了样东西。

一辆崭新的黑色凤凰牌自行车，停在厨房门口，车把上还挂着红绸子，没拆。车身上的包装纸也没撕完，车轮上粘着标签，辐条亮得能照出人影。

“哟，谁买的新车？”刘建国站在门口问。

雨菲从屋里探出头来，穿着一件红色的棉袄，头发扎在脑后的样子有些凌乱，像是刚起来没多久，脸上还带着早晨特有的慵懒。“我的。”她说，语气里有藏不住的得意，“我爸托人买的，说天冷了骑旧车不安全，给我换辆新的。”

刘建国走过去蹲下来看了看那辆车。凤凰牌，二六大杠，黑色烤漆亮得能当镜子照，车把上装了新的橡胶把套，车座是弹簧座的，坐上去软乎乎的。链盒是全封闭的，下雨天不会把裤腿弄脏。辐条上还套着反光片，晚上骑车能提醒后面的车注意。在那个年代，这绝对算得上奢侈品了。

“陆师傅对你真好。”刘建国说。

“我爸就我一个闺女，不对我好对谁好？”雨菲说着，从屋里拿出一个用旧布缝的车套，把车座和车把包了起来，防霜冻。“你帮我看看，这车还有什么要弄的吗？”

刘建国把车从头到尾检查了一遍——刹车、链条、轴承、轮胎气压，每一个细节都没放过。他前世骑了二十多年自行车，对车子的小毛病门儿清。检查完，他直起腰说：“刹车稍微有点松，我给你调一下。链条上油太多，容易沾灰，回头拿布擦一擦就行。其他都没问题，好车。”

他从陆师傅的工具箱里找出一把扳手，蹲下来，把刹车线的螺母松了半圈，拉紧了一点点，再拧紧。试了一下，手感正好，不松不紧，一捏就刹。

“好了，你试试。”

雨菲推着车在院子里转了一圈，捏了捏刹车，脸上露出满意的笑容。那笑容在冬的晨光里格外亮眼，像是在灰蒙蒙的天上忽然撕开一道口子，透进来一束光。

“建国哥，你什么时候也买一辆？”她问。

“等我攒够钱的。”刘建国站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“你攒多少了？”

刘建国犹豫了一下，如实说：“到月底大概能攒到一百二。”

雨菲“嗯”了一声，没再问。

一百二，离一辆凤凰牌的钱还差一大截。新车要一百八十多，就算是找旧车，也至少要一百三十。但刘建国不急，他要买就买新的，不是因为虚荣，是因为他要让雨菲知道，他刘建国买得起。

那天学完技术，陆师傅破天荒地留他多坐了一会儿。

“建国，我跟你说个事。”陆师傅坐在方桌前，手里夹着一烟，烟雾在冷空气里散得很慢，一缕一缕地往上升，“下个月初，厂里要评一次技术等级，三级工和四级工都可以报。你虽然工龄不够，但如果你愿意，我可以推荐你去试一试四级工的考评。”

刘建国的心跳猛地加速了。

四级工。厂里的大多数人了五六年オ能评上四级工，他才了一年多，工龄远远不够。陆师傅说“推荐他去试一试”，意味着不是让他走过场，是真的觉得他有这个能力。这不仅仅是信任，更是一种背书——陆师傅敢把女儿嫁给他，前提是他在事业上要有拿得出手的成绩。四级工，就是那块敲门砖。

“陆师傅，我愿意试。”他说，声音里带着压抑不住的激动，“但我工龄不够，上面能批吗？”

“工龄不够可以用技术来补。”陆师傅弹了弹烟灰，“考评主要是看实际作和理论知识，你理论这块有夜校撑着，实际作我盯着，问题不大。关键是你要在这一个月里把四级工该会的那些活儿都练熟，一个都不能落下。”

刘建国用力点了点头。

从陆师傅家出来，他骑车骑得飞快。北风迎面吹过来，刮得脸生疼，但他一点都不觉得冷。四级工，一个月，他要拼一把。

下午，刘建国照常去百货店上班。

赵春梅的店最近生意不错，天气一冷，棉手套、棉帽子、暖水袋这些东西卖得很快。刘建国在店里的角色已经从“帮忙的”变成了“半个伙计”，赵春梅忙不过来的时候直接把钱匣子的钥匙给他，让他收钱找零。这在生意场上算是很大的信任了——钱匣子关乎一家店的命脉，没有一个老板会把钱匣子的钥匙随便交给一个外人。

今天下午来了一笔大生意。县城边上一個小学的校长来采购，要买三十个暖水袋、二十条毛巾、十把剪刀和两箱粉笔，加起来一百多块钱的货。这是春梅百货开店以来接到的最大的单子，赵春梅高兴得嘴都合不拢，拉着校长的手说了好几句“徐校长您放心，东西保证质量好”。

刘建国帮着搬货、打包、装车，忙前忙后折腾了将近一个小时。货物装完，徐校长从口袋里掏出一沓钱，数了一百二十三块，递给赵春梅。赵春梅数了两遍，确认无误，开了一张收据，双手递过去。

“建国，”赵春梅送走徐校长之后，从钱匣子里拿出十块钱递给他，“这是给你的辛苦费，今天你出了大力。”

“赵姨，不用，我本来就是来帮忙的。”刘建国推辞了一下。

“拿着。”赵春梅把钱塞进他手里，“你赵姨不是那种抠门的人，你多少活我心里有数。以后每个月给你加到二十，得好再加。”

刘建国没有再推辞。他把十块钱折好，放进裤子口袋里，心里默默算了一笔账——厂里工资四十六，加上百货店的二十，每个月六十六块钱。除去吃饭、用和零花，他能攒下将近四十块。到过年的时候，他的存款就能突破两百块。

两百块。离凤凰牌又近了一步。

十一月二十九号，星期五。

刘建国下午收到了雨菲的第三封信。

这封信不是陆师傅转交的，也不是寄到厂里的，而是雨菲托一个来厂里办事的同学直接送到他手上的。那个同学姓什么他都没来得及问，人把信往他手里一塞就跑了，骑着一辆半旧的自行车，消失在大路的尽头。

信纸叠了三折，还是那种蓝色的横格信纸，但这一次，信纸的边角粘了一小片枯的花瓣。花瓣是浅紫色的，薄得像蝉翼，被压得平平整整的，脉络还清晰可见。刘建国小心地把花瓣拈起来，放在手心里看了看——是一小片菊花的花瓣，应该是学校花坛里摘的，晒了夹在信纸里。

“刘建国：你好。这周我们学校搞了秋季运动会，我参加了八百米和跳远，八百米跑了第三名，跳远第二名。累得腿都软了，回到宿舍倒头就睡，连晚饭都没吃。明天还有接力赛，我是最后一棒，压力好大啊。你在百货店帮忙还顺利吗？赵姨有没有给你涨工钱？天冷了，你骑车的时候戴上手套，我上次看你手背都冻裂了，给你织了一双，下家帶给你。我爸说你要考四级工了，加油啊，考上了我请你吃大餐。——王雨菲，1985年11月27。”

刘建国把信看完，又看了一遍，再看了一遍。

然后他把那片枯的花瓣小心翼翼地夹回信纸里，把信纸折好，放回信封。

她给他织了手套。

她注意到他手背冻裂了。

她在四百多天前甚至不认识他，现在她已经开始担心他的手会不会冷了。

刘建国把手从口袋里伸出来，翻过来看了看手背。确实有几道细细的裂口，被冷风吹得发红，有的地方已经结了薄薄的痂。他从来不在意这些，觉得活的人手裂了是常事，过几天自己就好了。

可她在意。

她把这份在意织进了毛线里，织成了一双手套。

他把信贴在心口，在走廊的窗户前站了很久。

窗外，北风还在刮，白杨树的枯枝在风中剧烈地摇晃着，像无数只手在挥舞。灰色的云层压得很低，看起来像是要下雪的样子。

1985年的第一场雪，大概快来了。

宿舍里，刘建国把那四张照片——不对，加上这封信里那片花瓣，五样东西——整整齐齐地放在枕头底下。从前世的经验来看，雨菲的信会越来越多，他要找个专门的地方放这些信了。他翻了翻木箱子，在最底下找到一个小铁盒，是以前装饼的，铁皮都生锈了，但盖子还能盖严。

他把铁盒擦净，把信和照片放进去，盖上盖子，压在最贴身的衣服下面。

睡前，他拿出周老师送的那本《高中数学精选题解》，做了三道题。做完之后，又拿出练字本，写了两行字——“雨菲”两个字，横竖撇捺点，一笔一笔地写，写到满意为止。

窗外，风更大了。

他躺下来，把手枕在脑后，听着风声。

再过两天就是十二月了。1985年的最后一个月，眼看着就要来了。这一年的十月一号到现在，不到两个月的时间，他的生活已经变了个样子——从车间里混子的懒汉变成了陆师傅认可的徒弟，从夜校垫底的学生变成了全班第一名，从一个没人瞧得起的小工人变成了师娘愿意托付百货店钥匙的帮手，从一个被雨菲擦肩而过的陌生人变成了她信里的“建国哥”。

两个月，这么快。

还有二十八年。

他把手伸到枕头底下，摸了摸那个铁盒子。

铁盒子里的东西不多——几封信，几张照片，一片枯的花瓣，一条旧毛巾。但这些东西的分量，比黄金还重。

风在外面吼了一夜。

刘建国在梦里看到了一片花海，漫山遍野的，什么颜色都有。雨菲站在花海中间，穿着一件白色的裙子，头发被风吹起来，笑得很好看。他朝她走过去，走啊走啊，怎么走都走不到跟前。他急了，跑了起来，跑得满头大汗，眼看就要够到了，一只手从身后拍了拍他的肩膀。

他猛地醒了。

是张大军，站在床边，一脸兴奋地指着窗外。

“建国，快看，下雪了！”

刘建国坐起来，往窗外看去。

白茫茫的一片。天地之间所有颜色都被大雪覆盖了——红砖墙变成了白的，水泥路变成了白的，篮球场变成了白的，连那排光秃秃的白杨树都披上了一层银装。雪还在下，大片大片的雪花从灰色的天空里无声地飘落，像撕碎的信纸，一片一片地往下掉，密密麻麻，没有尽头。

他穿上衣服，走到走廊上。

走廊里已经站了好几个人，都在看雪。有人在惊叹，有人在骂天冷，有人在商量着要不要去打雪仗。陈小勇蹲在走廊边上，伸手接了一片雪花，放在嘴里尝了尝，说“没味道”，被张大军嘲笑了一顿。

刘建国趴在走廊的栏杆上，看着满天飞舞的雪花。

她想，雨菲现在应该也在看雪吧。

县城和镇里隔了四十分钟的车程，但头顶上飘的是同一场雪。她站在教室的窗户前，或者宿舍的走廊上，仰着头，看着这些白色的从天而降，伸出手，让它们落在手心里，看它们融化成一小滴水。

也许她还会想，建国哥现在在做什么呢？

刘建国伸出手，接住了一片雪花。

雪花落在他的手心里，停留了不到一秒钟，就化成了一小滴水，冰冰凉凉的，在手心的纹路里慢慢散开。

他把手握紧，像是要把这滴水攥住。

然后他转身回了宿舍，开始新的一天。