信看完的第二天，刘建国做了一个决定——他要把字练好。
雨菲那封信上的字他反反复复看了不知道多少遍，每一笔每一划都像是刻在脑子里了。清秀、娟丽、一笔一划都带着一种从容的劲儿，看着就让人舒服。再看看自己写在作业本上的那些字，歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬，他自己看着都脸红。
一个人连字都写不好，将来给人家姑娘写信，人家看了第一眼就不想往下看了。
这个道理很简单，但前世的他从来没想过。那时候他给雨菲写过信吗？写过。但都是让工友代笔的，他自己那手烂字实在拿不出手。结婚以后就更不用说了，家里的账本是雨菲记的，孩子的家长签字是雨菲签的，他连自己的名字都懒得写工整。
这一世，不能再这样了。
十月十号中午，刘建国吃完饭没回宿舍，骑车去了镇上的供销社。供销社的文具柜台在进门左手边，玻璃柜台上落了一层薄灰，里面摆着钢笔、圆珠笔、铅笔、橡皮、墨水、作业本、信纸、信封，东西不算多，但该有的都有。
刘建国在柜台前站了好一会儿，挑了又挑，最后买了一支英雄牌钢笔、一瓶蓝黑墨水、两本米字格练字本。钢笔花了四块八毛钱，墨水八毛，练字本一本三毛，加起来五块七。这笔钱对他来说不算小数目——他一个月工资才四十多块，除去吃饭和零花，每个月能攒下二十来块就不错了。
他把东西小心翼翼地装进帆布书包，骑车回了厂里。
下午上班前，他在车间的工作台上裁了几张废砂纸，用砂纸把钢笔的笔尖磨了几下。这是他从李师傅那里听来的窍门——新钢笔的笔尖有时候会刮纸，用细砂纸轻轻磨一磨，写起来就顺滑了。
磨好了，吸上墨水，在废纸上试了试。蓝黑色的墨水在白纸上洇开一小片，笔尖划过纸面的声音沙沙的，很好听。
他开始练字。
没有老师教，他就照着夜校发的课本上的印刷体写。课本上的字是宋体，横平竖直，方方正正，虽然不是书法字帖，但至少比他现在的字好看一百倍。他一笔一划地摹，一撇一捺地写，一个字写十遍、二十遍，写到满意为止。
午休时间只有一个小时，练不了多久，他就挤早晨的时间。原来他五点五十起床，现在提前到五点二十。多出半个小时，正好练字。清晨的水房安静得很，只有水龙头偶尔滴一滴水的声音，他把练字本摊在水池边的水泥台上，站着写，一笔一划，不急不躁。
第一天的成果不太理想。他的手握着笔的时候还是不够稳，写出来的字要么歪要么大小不一，“永”字写了三十多遍还是不像样。但他不急。前世他用了二十多年把字写成那样，这辈子想改过来，总得给人一点时间。
第二天的字比第一天好了那么一点点。第三天的又比第二天好了一点点。
这点进步小的几乎看不出来，但刘建国能感觉到——握笔的手指头没那么僵硬了，手腕能稳住一些了，下笔的时候知道轻重了。
他把练字的纸都留着，一张一张地摞起来，夹在课本里。等将来有一天，他要用这双手写一封信给雨菲，一封不用任何人代笔的、完完全全属于他自己的信。
子一天一天地过着，规律得像上了发条的钟。
早上五点二十起床，练字半小时。六点到车间接着看图纸或者练基本功。六点半到陆师傅家学技术。七点半上班。中午吃完饭继续练字或者看书。下午上班。下班后匆匆吃碗面，赶夜校。九点下课回宿舍，再看一小时书，十点半睡觉。
一天十几个小时连轴转，说不累是假的。他的眼下开始有了乌青，手心磨出了新的茧子，晚上躺在床上有时候胳膊酸得抬不起来。但他从来没想过偷懒。
因为他知道，他偷的每一个懒，将来都会变成雨菲身上的担子。
这个念头像一鞭子，抽在他背上，让他不敢停下。
十月十三号，星期天。
夜校周六周休息，厂里这周也正好轮到他休息一天。从重生到现在，他连着转了十二天，终于有了一天喘息的机会。
但他没让自己闲着。
早上七点，他拎着一壶从食堂打的散装白酒，去了张大军家。酒是给张大军他爸带的——老爷子好这一口，前世刘建国跟他喝过不少次，知道他喜欢喝高度数的，越烈越好。
张大军家在镇西头的一个大杂院里，三间砖瓦房，院子不大，种着两棵石榴树，这个季节石榴已经熟了，红彤彤地挂在枝头，裂开了口子，露出里面晶莹剔透的籽。
张大爷正蹲在院子里磨镰刀，看到刘建国进来，放下手里的活，站起来拍了拍裤腿上的灰。
“建国来了？稀客稀客，快进来坐。”张大爷嗓门大得很，一开口半个院子都能听见。他接过那壶酒，放在鼻子底下闻了闻，眼睛一亮，“哟，粮食酒，好东西！”
“大爷，上次您帮我跟陆师傅传话的事，我一直记着呢。”刘建国笑着说，“这点心意您别嫌轻。”
“你这孩子，客气啥？”张大爷把酒壶往怀里一搂，脸上的褶子都笑开了，“你陆师傅那人我太了解了，嘴硬心软。他肯教你技术，那是真把你当自己人了。你好好学，别给他丢人。”
刘建国点头应着。张大军从屋里端出一盘花生米和几个搪瓷缸子，给他爸倒了一杯酒，又给刘建国倒了一杯。
刘建国看着那杯酒，犹豫了一下，端起来跟张大爷碰了一下杯，嘴唇沾了沾杯沿，算是意思了一下，没真喝。
张大爷一杯酒下肚，话匣子就打开了，从厂里的事扯到镇上的事，从镇上扯到县里，又从县里扯到国家大事，越说越起劲。
“建国，我跟你说，”张大爷喝得脸红扑扑的，拍着刘建国的肩膀，“你陆师傅那个大闺女，那可是个好姑娘。不光长得好，人品也好，在县一中读书，年年拿奖状。你要是真能把她娶回家，那是你上辈子修来的福分。”
刘建国低下头，笑了一下。
上辈子修来的福分？他上辈子把这份福分糟蹋得一二净。
“大爷，我知道。”他说，声音不大，但每个字都咬得很实，“我会珍惜的。”
“光珍惜不行，”张大爷又抿了一口酒，“你得有本事。人家姑娘是高中生，你初中毕业，你得往上赶。现在厂里不是有夜校吗？你去上了没有？”
“上了，开了快一周了。”
“好好好！”张大爷连说了三个好，重重地拍了一下桌子，把花生米都震得跳了起来，“有出息！比你大军强！那小子报了名到现在一节课都没去过！”
张大军在旁边被点名，脸一下子涨得通红，嘴里嘟囔着：“我这不是……我这不是最近忙嘛……”
“你忙个屁！”张大爷瞪了他一眼，“人家建国白天上班晚上上课，一天十几个小时没喊过忙，你算老几？”
刘建国赶紧打圆场：“大爷，大军他也去过的，第一节课就去了，还记了笔记呢。”
张大军感激地看了他一眼，小声补了一句：“就是记的笔记后来找不着了……”
张大爷气得又骂了一句。
从张大军家出来，已经快中午了。刘建国没回宿舍，骑车拐上了去县城的路。他不知道自己为什么要去县城——雨菲在县一中上学，今天是周，她应该在补课或者自习，去了也见不到她。但方向盘不听使唤，脚蹬着脚踏板，不由自主地就往那个方向去了。
从厂里到县城，骑车大概要四十分钟。路是新修的柏油路，比厂门口那条土路平整多了，两边的行道树是水杉，笔直笔直的，像两排站岗的士兵。秋风吹过来，水杉的叶子已经有些发黄了，细碎的叶片在风中沙沙作响。
他骑得不快，一边骑一边看路两边的人家和田地。这条路他前世走了无数次，但从没好好看过。那时候他骑车不是赶着去喝酒就是赶着去打牌，眼里只有目的地，没有路。
现在他不赶时间了，反倒觉得这一路都是风景。
骑到县城边上的时候，他放慢了速度。县城比镇上热闹多了，街道上人来人往，自行车铃声叮叮当当地响，国营商店的橱窗里摆着各种商品，路边还有摆摊卖水果的、卖衣服的、卖旧书刊的，吆喝声此起彼伏。
县一中的校门朝南，是一扇铁栅栏门，门卫室旁边挂着一块白底黑字的木牌子，上面写着“江西省修水县第一中学”。刘建国把车停在路对面，靠在电线杆上，远远地看着那扇门。
不时有学生从校门里走出来，有的穿着校服，有的穿着自己的衣服，三三两两地说笑着，可能是趁周出来逛街买东西的。他一个一个地看过去，想从那些年轻的面孔里找到雨菲的影子。
但他没找到。
他其实知道，周补课的学生一般不会随便出校门，他在这里站着大概率是白等。可他还是在那儿站了将近一个小时。
不是想做什么，就是觉得离她近一点，心里就踏实一点。
就像前世他跟着黑子一起送她上夜班一样，黑子在前面走，他在后面远远地跟着，不说话，不打扰，就那么跟着。那时候工友笑他傻，说你有那功夫不如去多点活，多赚点钱。他不听，觉得能远远地看着她就够了。
现在想想，那时候的他确实傻。不是傻在跟着她，而是傻在只知道跟，不知道改。他把所有的时间都花在了那些表面的讨好上，却没有真正去提升自己、改变自己。他以为只要对她好就够了，却不知道“对她好”这三个字，不光是送她上班陪她下班，更是要让她跟着你不受苦。
他正想着，校门口忽然走出来一个穿着蓝色工装的中年男人，手里拎着一个饭盒，一看就是来给孩子送饭的家长。那人看了刘建国一眼，大概是觉得他在这站了老半天了有些奇怪，多看了两眼才走。
刘建国看了看手表，快一点了。他骑上车，掉头往回走。
来的时候蹬了四十分钟，回的时候二十多分钟就到了。不是因为路变短了，是因为他心里有了事，脚下就不自觉地加了力。
十月十八号，夜校开课第九天。
周老师拿着点名的本子站在讲台上，表情比平时多了几分严肃。
“上节课布置的作业，全班二十四个人，交了九份。”他把本子放在讲台上，推了推眼镜，“我再强调一次，作业必须交，不交的按旷课处理。这两次没交作业的，课后到我办公室来一趟。”
底下响起一阵动。有人小声嘀咕“又不是学校，至于吗”，有人幸灾乐祸地笑着，有人低着头假装没听见。
刘建国把作业本翻到最后一页，检查了一下自己做的那些题——十道方程，全部做完了，每道题都写了详细的步骤，连验算过程都没省。字迹算不上好看，但工工整整的，每道题之间空了行，看起来清清爽爽。
周老师走到他座位旁边的时候，低头看了一眼他的作业本，没说什么，但把本子拿起来翻了翻，又放下了。那个动作很轻微，但刘建国注意到了——周老师翻他作业本的时候，嘴角动了一下，像是在心里记下了什么。
第二节课课间，刘建国去走廊上透了透气。周老师正好从办公室出来，手里拿着一沓作业本，看到他站在走廊上，停下脚步。
“刘建国。”
“周老师。”
“你以前学过数学？”周老师问。
“没有，就是初中那点底子，好多都忘了。”刘建国如实回答。
周老师点了点头，沉吟了一下，说：“你交上来的作业我看了，思路很清楚，步骤也规范，比大多数人都强。你要是有兴趣，课后我可以给你推荐几本参考书，你拿回去自己看看。”
“谢谢周老师。”刘建国说。
他回到教室的时候，张大军正趴在桌上唉声叹气。
“建国，我跟你说，我可能坚持不下去了。”张大军的声音闷闷的，脸埋在胳膊里，“今天的课我一句都没听懂，作业也不知道怎么做，我刚才去交作业，周老师看了一眼就说‘你这个不行，拿回去重做’，我都不知道该咋重做。”
刘建国坐下来，从书包里把自己的作业本拿出来，翻到今天讲的内容，摊开放在张大军面前。
“把我的拿回去抄一遍，”他说，“但别光抄，抄的时候看看每一步是怎么来的，不懂的地方问我。”
张大军抬起头，眼神复杂地看着他。
“建国，你自己也才学了几天，你就能教我了？”
“教不了太深的，但基础的东西还是能讲一讲。”刘建国说，“咱俩一起学，总比一个人闷头瞎琢磨强。”
张大军盯着他看了一会儿，忽然叹了口气，把刘建国的作业本拿过来，认认真真地看了起来。
晚上回到宿舍，刘建国没有马上睡觉。他坐在床边，把今天夜校讲的数学题重新做了一遍，做完了又预习了明天的课程。然后拿出练字本，写了三行“永”字，一行“王”字，写了一行“雨”字，又写了一行“菲”字。
“王雨菲”三个字，他写了二十几遍，每一遍都写得比前一遍好那么一点点。
写完最后一个字，他把练字本合上，压在枕头底下，和那封信放在一起。
再过几天就是十月下旬了。
雨菲说，十月下旬的那个周末她会回家。
刘建国在心里默默地数着子，像是在数着什么珍贵的东西，一天一天地，小心翼翼。
