第4章
沈克站在宾馆门口，目光锁定了街对面那辆黑色轿车。
车窗贴了深色膜，看不清里面，但车身净得不像是在这个老城区过夜的车。昨晚下过雨，停在路边的车都有泥点子，唯独这辆，锃亮如新。
他站了不到三秒，那辆车的驾驶座车窗摇下来一条缝，又迅速合上。
这个动作让沈克的心脏猛地收缩了一下。
他在部队学过观察技巧——当你的目光落在一辆车上，车里的人如果心里有鬼，往往会有一个下意识的反应，比如摇下车窗、发动引擎、或者转头避开。摇下车窗又立刻关上，说明车里的人在确认你的位置，又不想被你发现。
他装作没看见，转身朝相反的方向走去。
脚步不快不慢，和普通人一样。但他的耳朵竖了起来，捕捉着身后每一个细微的声音。
五秒后，他听到了一个声音——车门打开的闷响，很轻，但在清晨的寂静中格外清晰。
他没有回头。
走到巷口，他拐进了右边的一条小路。这条小路他昨天走过，通往另一条主街，路上有几家早餐店和杂货铺，这个点应该已经开门了。
身后传来急促的脚步声，不止一个人。
他加快了步伐，但不是跑。跑会引起注意，也会让对方确定他已经发现了他们。
小路不长，两百多米。他走到一半的时候，迎面走来一个推着早餐车的老人，车上摆着蒸笼，热气腾腾。沈克侧身让了一下，顺势用余光往后扫了一眼。
两个人，穿着深色外套，戴着口罩，快步跟了上来。距离他大约三十米。
不是昨天那三个人。昨天那三个人中，有一个被他砸断了肩膀，一个膝盖受伤，不可能这么快就恢复。这是新的人。
钟维民的人手真多。
沈克收回目光，继续往前走。他的大脑在高速运转——对方敢在大白天动手吗？这里是居民区，人多眼杂，他们应该不会这么明目张胆。但昨天的袭击也是在傍晚，天刚黑，街上还有人，他们照样动了手。
说明他们不在乎。
或者说，他们有把握在有人看见的情况下也能脱身。
沈克走到主街上，拦了一辆出租车。
“去长途客运中心。”
出租车驶出主街，汇入车流。沈克回头看了一眼，那两个人站在巷口，没有追上来。但那辆黑色轿车已经不见了。
他靠在座椅上，长长地呼出一口气。
左腰的伤口在隐隐作痛，左臂的石膏让他行动不便，后背的淤青让他不敢完全靠在椅背上。他的身体状态很差，如果刚才那两个人追上来动手，他可能撑不住。
他需要尽快离开清江。
出租车在长途客运中心停下，沈克付了钱，走进车站。他买了一张去省城桐花市的票，九点四十发车。还有一个多小时，他在候车厅找了个角落的位置坐下，把背包放在腿上，双手搭在上面。
候车厅里人不少，嘈杂的声音像一锅粥。有人在大声打电话，有小孩在哭闹，广播里反复播着发车信息。沈克闭上眼睛，让自己在这片嘈杂中冷静下来。
他脑子里有一张地图。
清江是河朔省南部的一个地级市，桐花是省会，在清江以北大约两百公里。长途车走高速，三个小时左右能到。
到了桐花，他去找赵铁军。赵铁军在省直机关工作，虽然级别不高，但至少能帮他找个落脚的地方。然后他要想办法继续查这件事——找到钟少华顶替他的证据，找到钟维民违法的证据，然后把证据递到更高层。
他知道这很难。一个常务副市长，经营了十几年的人脉和资源，不是他一个退伍兵能轻易撼动的。但他没有退路。如果他退了，钟少华就会拿着他的档案、顶着他的名字、占用他的名额，去清江城投上班。而他会变成一个“档案不全”的转业士官，连安置资格都没有。
这不是一份工作的事。
这是他的十一年。
十一年，四千多个夜。他在雨林里被蚂蟥咬过，在雪原上被冻伤过，在高原上因为缺氧差点死过。他流的每一滴汗，受的每一次伤，都记录在那些被篡改的档案里。
那些档案，是他用命换来的。
他不能让任何人拿走。
“前往桐花的旅客请注意，您乘坐的班车现在开始检票……”
广播响起，沈克站起来，排队检票，上了车。他的座位在倒数第二排靠窗，旁边是一个戴眼镜的年轻人，抱着一个双肩包，正在看手机。
车开了。
沈克看着窗外，清江的街景在眼前缓缓后退。高楼变成了矮楼，矮楼变成了厂房，厂房变成了农田。灰色的天空下，麦田一望无际，像是没有尽头。
他忽然想起入伍那天。
二零一三年十二月，他十八岁，站在澧县武装部的院子里，穿着一身不合身的作训服，背着一个人高的大行李袋。母亲站在他旁边，眼睛红红的，但没有哭。父亲站在远处，抽着旱烟，一句话也没说。
接兵的车是一辆绿色的大巴，停在大院里，车门敞开着，像一个张大了嘴的怪兽。他上了车，找了个靠窗的位置坐下，朝窗外挥了挥手。
母亲终于没忍住，眼泪掉了下来。
父亲还是没动，站在远处，手里的旱烟冒着青烟。
车开了，他回头看着父母的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。
那是他第一次离开家。
那一年，他十八岁，满脑子都是“保家卫国”四个字，觉得自己穿上军装就是英雄。
十一年后，他明白了，英雄不是穿什么衣服，而是做了什么。
而他现在要做的，就是拿回属于自己的东西。
车窗外的景色慢慢变成了丘陵。清江在平原上，桐花在丘陵地带，越往北走，地势越高，山也越多。沈克靠在车窗上，不知不觉睡着了。
他做了一个梦。
梦里他在演习场上，蓝军的装甲车从四面八方围过来，他的小队被包围了。队长在无线电里喊：“沈克，你带两个人从侧翼突围，吸引火力！”他说“是”，然后带着两个战友往侧翼跑。
跑着跑着，身后的战友不见了，只剩他一个人。
他继续跑，跑进了一片树林。树林里很暗，看不清路，他深一脚浅一脚地往前跑，脚下全是树和落叶。
忽然，他脚下踩空了。
整个人往下坠，像是掉进了一个无底洞。风声在耳边呼啸，他伸手去抓，什么也抓不到。
“咚！”
他猛地惊醒，头撞在了车窗玻璃上。
车已经进了桐花市区，正在高架桥上行驶。桐花比清江大得多，高楼林立，车流如织，天桥和立交桥纵横交错，像是一座钢筋水泥的森林。
沈克揉了揉撞疼的额头，看了看手机。十二点四十三分，晚点了几分钟。
车驶入桐花长途客运中心，沈克下了车，站在车站广场上，四面张望。
这是他第一次来桐花。他在河朔省生活了二十九年，从来没有到过省会。当兵的时候，每次回家都是直接到清江，从不在桐花停留。他对这座城市的了解，仅限于天气预报里的“桐花，晴，零下二度到七度”。
他掏出手机，拨了赵铁军的号码。
“赵连长，我到桐花了。”
“好，你在车站等着，我让人去接你。我现在在开会，走不开。”赵铁军顿了顿，“接你的人姓方，方建国，是我的战友，现在在省交建集团上班。你叫他老方就行。他开一辆白色的SUV，车牌尾号是037。”
“好，谢谢赵连长。”
“到了给我发个消息。”
电话挂了。
沈克在车站广场上找了一个避风的地方站着，把冲锋衣的拉链拉到最上面，帽子戴上。桐花比清江冷，风也大，吹在脸上像刀子割。
等了大约二十分钟，一辆白色的SUV停在了广场边的临时停车位上。沈克走过去，看了一眼车牌——尾号037。
车窗摇下来，露出一张黝黑的脸，四十出头，方脸，浓眉，嘴唇厚实，一看就是个实在人。
“沈克？”那人问。
“方哥，我是沈克。”
“上车。”方建国推开车门，帮他把背包放到后座，“赵连长让我来接你，走吧，先带你去吃饭。”
沈克上了车，坐在副驾驶。方建国发动车子，驶出车站广场，汇入车流。
“赵连长跟我说了你的情况，”方建国一边开车一边说，“不容易。退伍了还被人欺负，这事搁谁身上都咽不下这口气。”
沈克没说话。
“不过你也别太着急，”方建国看了他一眼，“赵连长在省里认识一些人，正在帮你打听。你先安顿下来，从长计议。”
“谢谢方哥。”
“别客气，赵连长的战友就是我的战友。”方建国打了一把方向盘，车子拐进了一条小巷，“我带你去吃碗面，这附近有家面馆，牛肉面做得特别好，我吃了十年了。”
车子在一家小面馆门口停下。面馆不大，门脸旧旧的，招牌上的字都褪色了，但里面坐满了人，热气腾腾的。方建国显然是常客，一进门老板就打招呼：“老方，老样子？”
“两碗牛肉面，多加牛肉。”方建国找了个位置坐下，沈克坐在他对面。
面端上来，大碗，汤浓，肉多，面条劲道。沈克吃了一口，觉得比清江那家快餐店的牛肉面好吃多了。他大口大口地吃着，热汤下肚，整个人暖和了不少。
方建国看着他吃，忽然问了一句：“你那个伤，要不要去医院看看？”
沈克愣了一下，下意识地摸了摸左腰的伤口。纱布在衣服下面，方建国怎么知道的？
“赵连长跟我说了，”方建国看出了他的疑惑，“说你被人袭击了，左臂打了石膏，腰上缝了针。我认识一个骨科医生，要不要带你去看看？”
“不用了，皮外伤，不碍事。”
“那行，但你要是有不舒服，别硬撑。”方建国放下筷子，认真地看着他，“沈克，我跟你说句掏心窝子的话。你现在的情况，很危险。钟维民在清江经营了十几年，手底下有一帮人，什么事都得出来。你到了桐花，暂时安全了，但你不能掉以轻心。”
“我知道。”
“还有，”方建国压低了声音，“你在桐花这段时间，尽量不要用身份证住宾馆。钟维民如果想查，能查到你的行踪。你先住我那里，我那儿有空房间。”
沈克犹豫了一下：“方便吗？”
“方便，我一个人住，老婆孩子在老家。”方建国笑了笑，“我平时也无聊，多个人说话挺好的。”
“那谢谢方哥。”
“说了别客气。”
吃完饭，方建国开车带沈克去了他的住处。房子在桐花东区，是一个老小区的两居室，装修简单，但收拾得净。方建国把次卧收拾出来，换了净的床单被罩，又给他拿了洗漱用品。
“你就安心住着，”方建国说，“想住多久住多久。我去上班了，你在家休息，有事打电话。”
方建国走后，沈克坐在次卧的床上，掏出手机，给母亲打了个电话。
“妈，我到桐花了。”
“桐花？去桐花啥？”母亲的声音很惊讶。
“有个战友在这里，我来找他玩两天。”
“那你啥时候回来？”
“过两天就回去。”沈克撒了谎。他不知道什么时候才能回去，也许很快，也许很久。但他不能让母亲担心。
“那你注意安全。”
“嗯，妈，您放心。”
挂了电话，他又给陆晚棠发了条消息：“晚棠，我有点事去了桐花，过几天回去找你。”
陆晚棠秒回了三个问号：“？？？”
然后又是一条：“什么事？你没事吧？”
“没事，别担心。”
“你骗我。”陆晚棠的回复很快，“你上次说没事，结果就出事了。你到底怎么了？”
沈克看着这条消息，犹豫了很久，打了几个字又删掉，删掉又打。最后他回了一条：“等我回去跟你说。”
“好，我等你。”陆晚棠回了这条，又跟了一条，“不管发生什么，我都等你。”
沈克把手机放在床上，仰面躺下，盯着天花板。
桐花的天花板比清江小旅馆的净多了，白色的，没有裂缝，没有发黑的灯管。但他的脑子里比之前更乱了。
他想起了陆晚棠的脸，想起她说“我等你”时的表情，想起她红着脸叫他“克哥”时的样子。他想娶她，想跟她过子，想在县城买套房，想生个孩子，想让父母抱上孙子。
这是他转业时给自己画的美好蓝图。
但现在，这张蓝图被撕碎了。
他连自己的安置资格都保不住，拿什么娶她？拿什么买房？拿什么过子？
他把手背搭在眼睛上，挡住了光线。
黑暗里，他听见自己的呼吸声，沉稳而有力。
这呼吸声让他想起一件事——他还活着。
只要活着，就有机会。
---
沈克在方建国家里住了三天。
这三天里，他做了几件事。
第一，他把那三张照片翻来覆去地研究了几十遍，把每一个细节都记在了脑子里——档案袋的编号、目录上的每一个条目、批注的字迹和措辞。
第二，他给郑事又打了三次电话，依然关机。他给郑事发了几条微信，都没有回复。他有一种不好的预感，但不敢深想。
第三，他跟赵铁军通了一次电话。赵铁军说他在省里打听了一圈，有人听说过钟维民，但不敢多谈。“钟维民的关系很硬，”赵铁军说，“省里有人罩着他。你要动他，得先动他上面的人。”
“上面的人是谁？”
“我不知道，也没人敢说。”赵铁军叹了口气，“小沈，这件事比你想的复杂。不是一个人欺负你，是一群人。你要做好准备。”
沈克做好了准备。
或者说，他以为自己做好了准备。
第四天，他做了一个决定——回清江。
方建国听说他要回去，急得脸都红了：“你疯了？回去送死？”
“我不回去，就拿不到更多的证据。”沈克说，“我在桐花待着，什么也做不了。我的档案在清江，钟少华的档案也在清江，所有证据都在清江。我不回去，就永远拿不到。”
“你可以让别人帮你拿。”
“谁？刘志远？他已经被我牵连了，不能再让他冒险。郑事？他已经失联了。”沈克看着方建国的眼睛，“方哥，这件事只能我自己来。”
方建国沉默了很久，最后说：“那你至少等左臂好了再回去。你现在这个状态，一只手，腰上还有伤，真要遇到事，你跑都跑不掉。”
沈克想了想，觉得方建国说得有道理。他的左臂打了石膏，至少要三到四周才能拆。在这期间，他的战斗力大打折扣。如果再次遇到袭击，他可能真的跑不掉。
“好，我等。”
他继续住在方建国家里，每天做一些力所能及的训练——俯卧撑、仰卧起坐、深蹲。左臂不能动，他就练右臂和下肢。腰上的伤口慢慢愈合，后背的淤青也渐渐消退。
他每天给郑事打一个电话，依然是关机。
他每天给刘志远发一条消息，从来没有回复。
他每天给陆晚棠发消息，说自己还在桐花，过几天回去。陆晚棠每次都回“嗯嗯，注意安全”，但沈克能从她的语气里感觉到不安。
第十天，沈克接到了赵铁军的电话。
“小沈，我打听到一件事。”赵铁军的声音很低，“省退役军人事务厅的那个审核意见，你知道是谁授意的吗？”
“谁？”
“一个姓钱的处长，叫钱卫东。他是河朔省退役军人事务厅安置处的处长，钟维民的同乡。据说两人关系很深，钱卫东的儿子在清江做生意，钟维民给批了不少地。”
沈克的脑子里亮了一下。
钱卫东。安置处处长。
这是一个关键节点。只要能让钱卫东开口，承认那份审核意见是伪造的，就能证明他的档案被人为作了。
但钱卫东会开口吗？一个处长，帮常务副市长做假材料，这是违法的。他不会轻易承认。
“赵连长，你能帮我约钱卫东见一面吗？”
“你想见他？”赵铁军犹豫了一下，“小沈，你想清楚。钱卫东是钟维民的人，你见他等于自投罗网。”
“我不见他，就没有突破口。”
赵铁军沉默了几秒：“我试试。但你要答应我，只是见面，不要做任何冲动的事。”
“我答应你。”
两天后，赵铁军回了消息：“钱卫东不肯见你。他说他不认识你，也没有义务见你。”
沈克不意外。
但他也没有放弃。他开始研究钱卫东的背景——在网上搜索他的名字，翻看他出席过的会议和活动的新闻报道，试图找到他的社交圈子和活动规律。
他发现钱卫东每周三晚上都会去桐花市中心的一家私人会所。那家会所叫“兰亭苑”，不对外营业，只接待会员。能成为会员的，非富即贵。
沈克决定去兰亭苑外面蹲守。
他不是要冲进去找钱卫东，他只是想看看钱卫东和什么人见面，能不能拍到一些有用的东西。
方建国知道后，劝了他一句：“你别把自己当007了，你不是特工，你是退伍兵。这种事太危险。”
“方哥，我当过特种兵。侦察是我的专业。”
方建国张了张嘴，没再说什么。
周三晚上，沈克去了兰亭苑。
兰亭苑在桐花市中心的一条僻静街道上，外表不起眼——灰色的围墙，黑色的铁门，门口没有招牌，只有一个门牌号。但围墙里面是另一番天地——几栋仿古建筑错落有致，庭院里有假山流水，灯火通明。
沈克在街对面的一个公交站台后面蹲守。他穿了一件黑色的羽绒服，戴着帽子和口罩，看起来就是个等公交的普通人。
七点半左右，一辆黑色奥迪停在兰亭苑门口。车门打开，下来一个五十多岁的男人，中等身材，头发梳得一丝不苟，穿着一件深色的夹克。他走到门口，跟保安说了句话，保安打开了门。
沈克举起手机，拍了一张照片。
虽然看不清正脸，但拍到了车牌号和侧影。
八点多，又来了几辆车。沈克一一拍了照。
九点半，钱卫东从里面出来了。他喝了不少酒，走路有些不稳，旁边有个人扶着他。两人站在门口说了几句话，然后钱卫东上了一辆出租车。
沈克拍到了他的正脸。
虽然光线不好，但足够清晰。
他翻看着手机里的照片，觉得这些照片没什么用——拍到了车牌号和人脸，但能证明什么？证明钱卫东去过兰亭苑？这又不是什么见不得人的事。
他有些沮丧，把手机揣回兜里，准备回去。
就在这时，他的手机震了。
是刘志远发来的消息。
只有一句话：“你的档案还在清江。档案室，柜子B-07。”
沈克的心狂跳起来。
他盯着这条消息看了三遍，确认自己没有看错。
档案还在清江。没有被退回部队，还在市局的档案室里。
柜子B-07。
他迅速把消息截图保存，然后删掉了聊天记录。这是刘志远的叮嘱——不留痕迹。
他站在公交站台后面，深吸了几口气，让自己冷静下来。
档案在清江。这意味着他不需要去找部队的郑事，不需要去求任何人。他只需要想办法进入市局的档案室，找到柜子B-07，拿出自己的档案。
当然，这是违法的。
他不是警察，没有搜查权。私闯政府机关，偷窃档案，一旦被抓，是要坐牢的。
但他没有别的办法。
走正常渠道，他的档案永远拿不回来。钟维民的人会一层一层地卡住他，直到他耗尽所有的时间和精力，直到他放弃。
他不能放弃。
他决定回清江。
这一次，方建国没有拦他。
“我知道拦不住你，”方建国说，“但你答应我一件事——不要一个人去。你要进档案室，至少叫上我。”
“方哥，这是违法的事，我不能连累你。”
“你不叫我才叫连累我。”方建国瞪了他一眼，“你要是在清江出了事，赵连长会骂我一辈子。”
沈克看着方建国的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，只有坚定。
“好。”
两人商量了一个计划。
方建国有一个朋友在清江，是做开锁的，技术很好。方建国说可以找他帮忙，但沈克拒绝了——人越多，风险越大，暴露的可能性也越大。
最后他们决定：沈克一个人进档案室，方建国在外面接应。
时间定在周六晚上。周六市局不上班，大楼里只有值班人员。按照刘志远提供的信息，值班人员在一楼大厅，三楼以上没人。只要避开监控，从消防通道上三楼，进入档案室，拿了档案就走。
计划很简单，但执行起来有很多不确定因素。
沈克把这些不确定因素一条一条列出来，逐一想了对策。
最大的不确定因素是监控。他不知道市局大楼里有多少摄像头，也不知道摄像头的位置。他只能假设每个角落都有摄像头，尽量避开。
第二个不确定因素是档案室的门锁。他不知道是机械锁还是电子锁，也不知道自己能不能打开。如果是电子锁，他就需要放弃；如果是机械锁，他可以用工具打开。
第三个不确定因素是时间。他不知道自己有多少时间。值班人员可能会巡逻，也可能不会。他必须假设最坏的情况——值班人员每半小时巡逻一次，他只有十五分钟的时间。
他花了三天时间做准备。
他在网上搜索了清江市退役军人事务局大楼的结构图，虽然不完整，但大致能看出楼层的布局。他买了一个小型的工具箱，里面装着开锁用的工具——别子、拨针、扭力扳手。他在网上看了几遍开锁教程，在方建国家里用旧锁练习了几次。
他还买了一个便携式的强光手电，一个口罩，一双手套。
周六下午，他和方建国开车从桐花出发，傍晚到达清江。
他们没有住在市区，而是在清江东郊的一个小镇上找了一家小旅馆。旅馆不在钟维民的势力范围内，相对安全。
晚上八点，沈克换了一身深色的运动服，穿上软底鞋，把工具箱和手电装在一个腰包里，系在腰间。
方建国开着车，送他到市局大楼附近的一条巷子里。
“我在这等你，”方建国说，“两个小时，你不出来，我就报警。”
“不要报警。”沈克说，“如果两个小时我还没出来，你就回桐花，不要管我。”
“你——”
“方哥，你听我的。如果我被抓了，你报警也没用。你回桐花，找赵连长，让他想办法捞我。你留在清江，只会被一起抓。”
方建国握紧了方向盘，指节泛白。
“沈克，”他的声音有些哑，“你一定要出来。”
沈克拍了拍他的肩膀，推开车门，消失在夜色中。
---
清江市退役军人事务局的大楼，在夜色中像一块黑色的石碑。
楼前的路灯发出昏黄的光，照亮了门口的石阶和那两块白底黑字的牌子。院子里空荡荡的，没有车，没有人。
沈克绕到了大楼的背面。
背面是一条窄巷子，没有路灯，黑得伸手不见五指。他用微弱的手机屏幕光摸索着前进，找到了大楼的侧门。
侧门是一扇铁门，关着，但锁是老式的挂锁。沈克从腰包里掏出工具，不到一分钟就把锁打开了。
他推开铁门，闪身进去，反手把门关上。
里面是一条狭窄的走廊，没有灯，黑漆漆的。他打开手电，调到最低亮度，用手遮住大部分光线，只留一条缝照亮脚下的路。
走廊尽头是楼梯。他上了楼梯，脚步轻得像猫，每一步都踩在楼梯的边缘——那里不容易发出声响。
三楼。
他推开楼梯间的门，进入三楼的走廊。
走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的木门。门上的铜牌在手电的光线下反射出暗淡的光——优抚科、信访科、就业创业科……
安置科在走廊尽头。
档案室在安置科隔壁。
沈克走到档案室门口，停下来，听了听里面的动静。
没有声音。
他蹲下来，用手电照着门锁。是机械锁，十字锁芯，比他练习过的锁稍微复杂一些，但原理一样。
他把工具进锁孔，开始拨动。
手在微微发抖。
不是因为紧张，是因为左臂的石膏还在，影响了他的灵活性。他用右手作工具，左手按住锁体，花了大约三分钟，听到“咔哒”一声——锁开了。
他推开门，闪身进去，反手把门关上。
手电的光扫过房间。
档案室不大，大约二十平米，三面墙都是铁皮柜子，柜子上贴着编号——A-01、A-02、B-01、B-02……
B-07在最里面的那面墙上，靠近窗户。
沈克走过去，站在柜子前。柜子是上锁的，同样是十字锁。他再次拿出工具，这次更快，不到两分钟就打开了。
拉开柜门。
里面整整齐齐地码着一排蓝色的档案袋。
他一个一个地看过去，手指在档案袋上快速移动。
2024-TY-035、036、038……
跳过了037。
他翻了翻，没有找到037。
他的心一沉。再翻一遍，还是没有。
037不见了。
沈克站在柜子前，脑子飞速运转。刘志远说他的档案在B-07，但现在B-07里没有。是被转移了？还是刘志远的信息有误？
他决定再找一遍。这次他不仅看编号，还看档案袋的外观——有没有被重新封装的痕迹，有没有标签被撕掉又重贴的痕迹。
当他翻到2024-TY-038的时候，他注意到一个细节——038的档案袋比其他的薄。他抽出来，打开封口，往里看了一眼。
里面只有几页纸。
这不正常。一个转业士官的档案，至少有几十页。
他抽出那几页纸，用手电照着看。
第一页是《转业士官安置资格审核表》，姓名栏写着“钟少华”。
沈克的手猛地一抖。
他继续往下翻。第二页是《入伍登记表》，姓名钟少华，出生年月一九九五年八月，入伍时间二零一五年九月，退役时间二零一七年九月。义务兵，没有军衔等级。
第三页是《政治考核表》，姓名钟少华，考核结论“合格”。
第四页是《转业审批表》，姓名钟少华，审批意见“同意安置”。
只有这四页纸。
沈克把档案袋放回柜子，继续翻找。
在柜子的最里面，他找到了一个没有编号的档案袋，颜色比其他的深一些，像是被重新封装过。他抽出来，打开封口。
里面是一沓厚厚的文件。
他用手电照着，一页一页地翻。
第一页，《入伍登记表》，姓名——沈克。
他的呼吸急促起来。
第二页，《政治考核表》，姓名沈克，考核结论“合格”。——这张表，在省厅的审核说明里，是被标注为“缺失”的。但它在这里，完好无损。
第三页，《入伍批准书》，姓名沈克。——这也是被标注为“缺失”的。
第四页，《立功受奖登记表》，二等功一次，三等功两次。——这也是“缺失”的。
他一页一页地翻下去，翻到最后一页。
最后一页是一张手写的便签，字迹潦草：“已替换材料，原件留存备用。”
沈克盯着这行字看了很久。
真相就在他手里。
他的所有材料都在这里，被人从档案里抽出来，换上了钟少华的材料。而钟少华的档案袋里，只有四页纸——因为他的材料太少，连一个完整的档案都凑不齐。
他掏出手机，一页一页地拍照。手抖得厉害，很多照片拍糊了，他又重新拍。他把每一页都拍了至少三遍，确保清晰。
拍完照，他把档案袋放回柜子，把柜门锁上，把档案室的门锁上。
然后他站起来，准备离开。
就在他转身的那一刻，他听到了一个声音。
不是从走廊里传来的，是从窗外传来的——汽车的引擎声，很近，就在楼下的院子里。
他走到窗边，拨开窗帘的一角，往下看。
三辆车停在院子里。两辆黑色SUV，一辆黑色面包车。
面包车的车门打开了，下来了五个人。从SUV里又下来了三个。
八个人。
他们的手里都拿着东西——有人拿着钢管，有人拿着砍刀，还有人拿着那种棒球棍一样的武器。
为首的那个人，沈克认出来了。
就是那天在西郊巷子里，拿匕首刺他的那个人。
沈克的心跳骤然加速。
他们怎么知道他在这里？
他迅速在脑子里过了一遍——他从桐花出发，到清江东郊的小旅馆，再到市局大楼，一路上都很小心，没有发现被人跟踪。但对方还是找到了他。
唯一的可能是——刘志远。
不是刘志远出卖了他，而是刘志远的通讯被监控了。钟维民的人截获了刘志远发给他的消息，知道了他的计划，提前在这里设下了埋伏。
这是一个陷阱。
沈克把手机揣进兜里，迅速从窗户退开，走向档案室的门。他需要从侧门出去，在那些人上楼之前离开。
他打开门，走进走廊。
走廊里亮着灯。
灯是亮的。
他进来的时候，走廊的灯是关着的。现在，灯亮了。
这说明有人在他进来之后，打开了走廊的灯。
他已经暴露了。
沈克没有跑。跑没有用，对方有八个人，堵住了前后门，他跑不出去。他需要找一个地方藏起来，等对方走了再想办法。
他退回档案室，关上门，反锁。
然后他走到窗户边，往下看。楼下也有人——两个人在院子里巡逻，手里拿着手电。
前后左右都被堵死了。
沈克靠在墙上，闭上眼睛。
他想起在部队时教官说过的话：“当你被包围的时候，不要慌。慌会让你死得更快。你要做的，是找到敌人的弱点。”
弱点是——对方不知道他在哪一层，不知道他在哪个房间。
他可以利用这一点。
他走到门口，把耳朵贴在门上，听外面的动静。
脚步声从楼梯口传来，很轻，但不止一个人。他们在一间一间地搜——先搜优抚科，然后信访科，然后就业创业科……
越来越近了。
沈克环顾档案室，寻找可以藏身的地方。柜子后面？太窄，藏不住。窗户上面的窗帘？太薄，一眼就能看到。
他的目光落在天花板上的通风管道口。
通风口不大，大约四十厘米见方，盖着金属百叶窗。如果他拆掉百叶窗，应该能钻进去。
他搬了一把椅子，站上去，用手电照着通风口。百叶窗是用螺丝固定的，他掏出工具，把四颗螺丝拧下来，轻轻取下百叶窗。
通风管道里面是黑的，手电照进去，能看见管道向前延伸，大约通向走廊的方向。
他把腰包和手机塞进管道，然后双手撑住通风口的边缘，用力把自己拉了上去。
左臂的石膏磕在管道壁上，发出一声闷响。
他停了一下，竖着耳朵听。
门外的脚步声停了。
有人停在了档案室门口。
沈克屏住呼吸，把身体完全塞进通风管道，然后把百叶窗从里面拉回来，挡在通风口上。
门外传来敲门声。
“里面有人吗？”
没有回应。
“开门。”
沉默了几秒。
然后是一声巨响——有人在踹门。
门被踹开了。沈克听见脚步声进入档案室，不止一个人。
“搜。”
柜门被拉开的声音，抽屉被翻动的声音，脚步声在房间里走来走去。
“没人。”
“柜子里都看了？”
“看了，没有。”
“窗户呢？”
“锁着的，外面没人。”
“去下一间。”
脚步声离开档案室，门被随手关上。
沈克在通风管道里一动不动，连呼吸都压到了最低。
管道里又黑又窄，他的身体被卡得很紧，左臂的石膏顶在管壁上，压得骨头生疼。他的姿势很不舒服，腰弯着，脖子歪着，但他不敢动。
不知道过了多久——也许是十分钟，也许是半小时——走廊里安静了。
但他没有急着出去。
他等。
又等了大约二十分钟，他才慢慢地从通风管道里爬出来，从椅子上跳下来。
他的腿有些发软，不是因为害怕，是因为长时间保持一个姿势导致血液循环不畅。他活动了一下腿脚，然后走到门口，把耳朵贴在门上。
没有声音。
他轻轻打开门，探出头去。
走廊里没有灯，恢复了黑暗。他用手电扫了一下，没有人。
他闪身出去，沿着走廊往楼梯口走。
楼梯间的门开着，他走进去，往下走。
二楼，一楼。
侧门就在前面。
他推开门，闪身出去。
冷风扑面而来，他深吸一口气，感觉自己像是从水里捞出来的。
巷子里很黑，他摸黑往前走，走到巷口，往外看了一眼。
那三辆车还在院子里。
但院子里没有人。人都去哪里了？
他来不及多想，转身往巷子深处走。他需要绕一个大圈，从另一条路出去，跟方建国汇合。
他走了大约两百米，巷子越来越窄，两侧的墙壁越来越高。他加快了脚步，几乎是跑着的。
就在他即将走出巷子的时候，一个黑影从侧面扑了过来。
沈克来不及躲，被撞在了墙上。
后背撞在砖墙上，左腰的伤口像是被撕开了一样，疼得他眼前发黑。
他咬牙忍着，右手一拳打向黑影的头部。
那一拳打中了，但对方没有倒下——他戴着某种头盔，或者是头套里衬了硬物。
沈克的心一沉。
对方是有备而来的。
他退后两步，拉开距离，用手电照了一下。
巷子里，前后都有人。
前面三个，后面四个，加上侧面扑过来的那个，八个人。
他们一直在等他。
他们没有上楼搜他，是因为他们知道他在楼上跑不掉，所以脆守在外面，等他自投罗网。
为首的那个男人走到他面前，摘下口罩，露出半张脸。
沈克第一次看清他的长相——三十出头，国字脸，眉毛很浓，嘴角有一道疤。这张脸，他好像在什么地方见过，但一时想不起来。
“沈克，”那人开口了，声音不大，但很清晰，“你是个聪明人，应该知道自己惹了不该惹的人。”
沈克没有说话，只是握紧了拳头。
“把手机交出来，”那人说，“把你在档案室拍的照片删掉，今晚的事就当没发生过。你回你的柳河村，该嘛嘛，没人会再找你麻烦。”
“如果我说不呢？”
那人叹了口气，像是觉得很可惜。
“那就别怪我了。”
他退后一步，挥了挥手。
七个人同时冲了上来。
沈克知道自己打不过。他有伤在身，左臂不能动，腰上的伤口还在渗血，对方八个人，都有武器。就算是巅峰状态的他，也不敢说能打赢八个带武器的壮汉。
但他没有跑。
不是不想跑，是跑不掉。巷子两头都被堵死了，墙壁太高爬不上去。
他只能打。
能打几个是几个。
他右手从腰包里掏出那把开锁用的拨针——那是他唯一的武器。拨针很短，不到十厘米，但很尖，刺在要害部位也能造成伤害。
第一个人冲到了面前，钢管高高举起。沈克没有躲，而是迎了上去，侧身闪过钢管，拨进了那人的脖子。
那人惨叫一声，捂着脖子后退。
但第二个人已经跟了上来，砍刀劈向他的肩膀。沈克向右一闪，刀锋擦着他的右臂划过，衣服被割开一道口子，皮肤也被划伤了。
他顾不上疼，一脚踹在第二个人的肚子上，把人踹飞出去。
第三个人从后面抱住了他，双臂箍住他的腰。沈克猛地向后一仰，后脑勺撞在那人的鼻梁上。那人痛叫一声，松开了手。
沈克转身一拳打在那人的脸上，把人打倒。
但第四个人的钢管已经砸了下来。
这一次，他躲不开了。
钢管砸在他的左肩上——正是打了石膏的那条胳膊。
“咔嚓”一声，不是石膏裂了，是骨头。
沈克感觉到一阵剧痛从左肩传来，像是有人在他的肩膀上点了一把火。他的左臂彻底失去了知觉，连疼都感觉不到了，只有一片麻木。
他的身体失去了平衡，跪倒在地上。
钢管又一次落下，砸在他的后背上。
他趴在了地上，脸贴着冰冷的地面。
然后是腿，是腰，是手臂。
钢管一下一下地落下来，像雨点一样密集。他蜷缩着身体，用右手护住头部，但他知道，这样撑不了多久。
他听到有人在喊：“别打死了！上头说要活的！”
钢管停了。
有人把他翻过来，踩住他的口。
为首的那个男人蹲下来，俯视着他。
“沈克，最后问你一次——手机交不交？”
沈克嘴角溢出一丝血，他看着那个人的脸，忽然笑了。
“你回去告诉钟维民，”他的声音很轻，但很清晰，“就算我今天死在这里，也会有人替我接着查。他的事，迟早会有人翻出来。”
那人皱了皱眉，伸手去掏沈克的口袋。
沈克的右手猛地抓住了那人的手腕，用力一拧。那人没想到他还有力气反抗，痛得弯下了腰。
但旁边的人反应很快，一脚踩在沈克的右手上。
骨节碎裂的声音，在巷子里格外清晰。
沈克感觉到右手传来一阵钻心的疼，手指不受控制地松开了。
那人从他的口袋里掏出了手机，翻了翻，递给了为首的男人。
“他在档案室拍了照片，很多张。”
为首的男人接过手机，看了一眼，猛地将手机摔在地上。
“咔嚓”一声，屏幕碎了，像一张被揉皱的脸。他又抬脚踩了上去，用力碾了两下，玻璃碴子嵌进了地面的裂缝里。
“带走。”他说。
有人从后面架起沈克的胳膊，把他从地上拖起来。沈克的双腿已经站不住了，膝盖在地上拖着，裤子的膝盖处磨出了两个洞，血从洞口渗出来。
他被拖向巷口。那辆黑色面包车就停在巷口，侧门敞开着，像一个张开嘴的怪物。
就在他们即将把他塞进车里的时候，巷口突然亮起了刺目的白光。
是一辆车的远光灯。
面包车挡住了巷口，但那辆车是从巷子外面的主街上开过来的，远光灯直直地射进巷子里，把所有人都笼罩在白光之中。
沈克眯起眼睛，透过白光，隐约看见那辆车的轮廓——是一辆白色的SUV。
方建国的车。
“沈克！”方建国的声音从白光后面传来，嘶哑而急促，“趴下！”
沈克来不及思考，本能地往下一蹲。
“砰！”
一声枪响。
不是方建国开的枪——他没有枪。是对方的人，有人带了枪。
打在沈克身边的墙壁上，砖屑飞溅，有一小块崩进了他的左脸颊，但他感觉不到疼了。
方建国的车没有后退，反而加速冲了过来。
面包车挡住了巷口，冲不进来，但方建国没有打算冲进来——他猛打方向盘，车头横了过来，用车身挡住了巷口的一半。
远光灯依然亮着，刺得对方的人睁不开眼。
“上车！”方建国吼道。
沈克用尽最后的力气，从地上爬起来，踉跄着往巷口跑。左臂已经彻底废了，右手的骨头也碎了，他只能用两个手腕夹住方建国伸过来的胳膊，被一把拽上了副驾驶。
车门还没关，方建国已经踩死了油门。
白色的SUV轰鸣着冲了出去，撞开了挡在巷口的垃圾桶，轮胎打滑，发出刺耳的尖叫。
后视镜里，沈克看见那几个人站在巷口，没有追上来。
但那辆黑色面包车发动了。
“他们追上来了。”沈克的声音很轻，轻到几乎听不见。
方建国看了一眼后视镜，没有说话，只是把油门踩得更深。
SUV在清江的街道上疯狂地穿行，闯了两个红灯，拐进了东郊的一条小路。面包车在后面紧追不舍，车灯在黑暗中像两只发红的眼睛。
沈克靠在座椅上，血从他的左臂、右手、后背、左腰同时往外渗，座椅的布面被浸湿了，黏糊糊的。
他的意识开始变得模糊。
他听见方建国在喊他：“沈克！沈克！别睡！千万别睡！”
他想回答，但嘴巴张不开。
他感觉到车子在剧烈地颠簸，像是开上了一条土路。然后是更剧烈的颠簸，像是冲进了麦田。
面包车的车灯在后视镜里越来越远，越来越小，最后消失了。
方建国没有减速，继续往前开了大约十分钟，直到确认面包车没有再跟上来，才把车停在一片树林边上。
“沈克！”他转过头，看见沈克浑身是血，座椅上已经红了一片。
沈克的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。
方建国掏出手机，拨了120。
然后他下车，绕到副驾驶那边，把沈克从车里抱出来，平放在地上。他用衣服按住沈克左腰还在渗血的伤口，另一只手拍着沈克的脸。
“沈克！看着我！看着我！”
沈克的目光慢慢聚焦在方建国的脸上。
“方……哥……”他的声音像是从很远的地方传来，“手机……照片……备份……”
“我知道，我知道，赵连长那里有备份。”方建国的声音在发抖，“你别说话了，救护车马上就到。”
沈克闭上眼睛。
方建国以为他要昏过去了，正要再喊他，沈克又睁开了眼。
他的眼睛在黑暗中显得格外亮，像是两颗被雨水洗过的石子。
“方哥，”他说，“我的眼睛……看不见了。”
方建国愣了一下，然后伸出手在沈克眼前晃了晃。
沈克的眼睛没有眨，瞳孔也没有反应。
方建国的手停在半空中，整个人像是被定住了一样。
“沈克，你……你能看到我的手吗？”
沈克的眼睛直直地看着前方，但那双眼睛里没有任何焦点。
“看不到。”他说，声音平静得可怕，“什么都看不到。”
方建国的手开始剧烈地颤抖。
他低头看了看沈克的头部——右侧的太阳上方，有一道深深的伤口，血已经凝固了，和头发粘在一起。那是被钢管砸中的地方。
他忽然明白了。
不是眼睛的问题。
是脑子里的问题。
那一棍，砸在了头上。
方建国跪在沈克身边，双手捂住了自己的脸。
夜风吹过树林，发出呜呜的声音，像是在哭泣。
沈克躺在地上，睁着眼睛，看着一片漆黑。
他想起了很多东西。
想起十八岁那年，他站在武装部的院子里，穿着一身不合身的作训服，朝窗外的母亲挥手。
想起第一次跳伞，从一千米的高空跃出机舱，风在耳边呼啸，大地在脚下旋转。
想起陆晚棠第一次叫他“克哥”，脸红了，低下头，不敢看他。
想起母亲炖的排骨，父亲抽的旱烟，村口的老槐树。
想起那枚伞兵徽章，银色的翼，在阳光下闪闪发光。
所有这些画面，都随着光明的消失，一起沉入了黑暗。
“沈克！”方建国的声音从黑暗中传来，遥远而模糊，“救护车来了！你坚持住！”
远处有蓝红色的灯光在闪烁，越来越近。
沈克想转头去看，但他什么都看不到。
他的眼睛睁着，瞳孔在黑暗中毫无反应，像两颗失去了光泽的黑曜石。
光明，从此远去。
但那场复仇，才刚刚开始。