第9章

李言是第二天早上知道这件事的。

10月26号，周六。住建局周末轮休，审批科的值班表上今天是小马值班。但李言不休息——不是加班，是他的个人习惯。周末他通常会来单位处理一些不急但需要细看的材料，不算工时，不报加班。

八点十分，他到了办公室，打开电脑，先查看OA系统里的流转信件。

一封来自“市长信箱”的转办件排在最上面，转办时间是昨晚十一点。

标题：关于宏远广场三期未取得施工许可证擅自开工的举报。

举报人是附近小区的一个住户。内容写得不长，核心就一句话——“宏远广场三期工地昨天下午开始施工，晚上十点还在打桩，震得我们家墙上的瓷砖都裂了。我查了住建局官网的施工许可公示栏，这个本就没有施工许可证。请问政府管不管？”

李言看完举报信，拿起手机拨了一个号码。

不是执法大队的电话。他拨的是审批科的业务内线——值班电话。

“小马，你在单位吗？”

“在在在。”小马的声音听起来没睡醒。

“帮我查一下审批台账，宏远广场三期，有没有任何单位在近一周内向我科提交过施工许可证申请。”

“稍等……”键盘敲击声传过来，“没有。最后一次提交材料的记录是10月16号，就是那次被您打回的。之后没有任何新的申请。”

“好。”李言挂了电话。

没有申请，没有许可，直接开工。

他站起来，拿上公文包，从柜子里取出一样东西——执法记录仪。这是审批科的配发设备，按规定用于现场核查时的全程记录。他检查了一下电量——满格。内存卡剩余空间32G，足够录六个小时以上的高清视频。

他把记录仪别在前口袋的边缘，按下开机键。红色指示灯亮了。

然后他下楼，步行去了停车场。

审批科没有公车配额。李言自己也没有车。但住建局有一个公务用车共享平台，科室负责人可以通过OA系统预约。他昨天下班前预约了一辆——不是为了今天去工地，而是为了下周一去城东第三小学实地查勘的。但今天正好能用。

八点四十分，他开着那辆灰色的大众桑塔纳驶出了住建局的院子。

宏远广场三期工地位于城东开发区，距离住建局十二公里，正常车程二十五分钟。

九点零五分，他到了。

远远就能看见工地的围挡。蓝色彩钢瓦围了一大圈，占了至少三个足球场的面积。围挡上方露出两台塔吊的顶端，黄色的吊臂伸向天空。工地里面的声音从围挡缝隙里钻出来——发动机的轰鸣，金属的碰撞，间或夹杂着工人的吆喝。

围挡的正门敞开着，一辆混凝土搅拌车正往里倒。门口没有保安，只有一个穿反光背心的人在挥手指挥车辆进出。

李言把车停在工地大门对面的路肩上，确认了执法记录仪的录制状态——正在录制。他下车，步行走向工地大门。

穿反光背心的人拦住了他。

“嘛的？工地不许外人进。”

李言从口袋里掏出工作证，翻开亮了一下。

“市住建局审批科，现场核查。”

反光背心的人看了看工作证，又看了看李言。一个穿着深蓝色夹克、背着公文包的年轻人，单枪匹马，连个执法车都没开——这跟他印象中那种五六个人浩浩荡荡、开着执法车的检查队伍完全不一样。

“你等一下，我叫我们领导。”

三分钟后，一个胖子从工地里走出来。四十多岁，方脸，戴着一顶白色安全帽，帽子上印着“宏远集团·工程部”的字样。他手里夹着一烟，走路带风，皮鞋上沾满了黄泥。

“住建局的？”胖子上下打量了一下李言，“就你一个人？”

“审批科暂代负责人李言。请问你是？”

“孙明远。”胖子笑了一下，“宏远集团工程部副总。这个工地我负责。”

李言看了他一眼。孙明远。不是那个实际控制人孙明远——那个孙明远六十多岁，头发花白。这个是他儿子，小孙明远，圈内叫“小孙总”。

“孙总，宏远广场三期目前未取得建设工程施工许可证。据《建筑法》第六十四条——”

“哎哎哎。”小孙总摆了摆手，脸上的笑容没消，“李科长——叫科长没问题吧？你看，我们这不是正在走手续嘛。赵副局长那边说了，先开工再补办。这种作在青州又不是第一回，大家心照不宣。”

“赵副局长的意见不构成法定的施工依据。”李言的声音和他在办公室里一模一样——平稳，无波动，像自动播报的语音系统。“《建筑法》第六十四条：违反本法规定，未取得施工许可证或者开工报告未经批准擅自施工的，责令改正，对不符合开工条件的责令停止施工。”

他顿了一下。

“我现在正式通知你们：立即停止一切施工行为。”

小孙总的笑容没了。

他把烟头扔在地上，用脚碾灭，双手抱在前。

“李科长，我说句不好听的——你一个人跑来工地，没有执法队，没有停工通知书，就凭嘴说一句'停工'，我凭什么听你的？”

他往李言身后看了一眼——空无一人。

“今天就是天王老子来了，这个土我也要动。银行的贷款月底截止，两千多套房子的预售合同签了一半，几个亿的资金盘子你让我说停就停？你知道停工一天的损失是多少吗？”

李言没理这些话。他从公文包里取出一张表格——《建设工程现场巡查记录表》。表头已经填好了名称、地址、巡查期和巡查人。

他拿着记录表和钢笔，绕过小孙总，走进了工地大门。

“诶——你什么？你没有安全帽不能进工地！”小孙总在后面喊。

李言停下来。他转过身，看着小孙总。

“你说得对。《建筑施工安全检查标准》规定，进入施工现场人员必须佩戴安全帽。请给我一顶。”

小孙总被自己的话堵了一下。他犹豫了两秒，冲旁边的人喊了一句：“拿顶帽子来！”

一顶红色安全帽被递过来。李言戴上，调了一下下巴的系带，然后继续往工地里面走。

小孙总跟在后面，脸色越来越难看。

工地的规模比围挡外面看起来大得多。黄土翻得到处都是，三台挖掘机正在基坑边缘作业，两台打桩机竖在工地中央，柴油发动机的黑烟冒得老高。塔吊在头顶缓慢旋转，钢丝绳上吊着一块预制板。工人们戴着安全帽在各处忙碌，混凝土搅拌车排成队等着卸料。

李言站在工地中央，打开《安全生产法》——这回他没背，而是翻开了手机上的电子版。屏幕亮度调到最高。

“《安全生产法》第三十三条：安全设备的设计、制造、安装、使用、检测、维修、改造和报废，应当符合国家标准或者行业标准。”

他抬头看了一眼最近的那台打桩机。

“第三十六条：生产经营单位应当在有较大危险因素的生产经营场所和有关设施、设备上，设置明显的安全警示标志。”

他的手指指向基坑边缘——没有警示标志，没有防护栏，连一条警戒线都没拉。

“第三十八条第二款：生产经营单位应当对从业人员进行安全生产教育和培训——”

他话没说完。

工地的总配电柜方向传来一声巨响。

不是爆炸。是压碎。

一辆渣土车——工地外面的社会车辆，不知道是迷路了还是走错了口，从工地北侧的施工便道拐了进来。司机大概是看手机没注意方向，一把方向打偏，两米多高的大翻斗车轮直接碾上了埋在地面下的总电缆沟盖板。

盖板碎了。

电缆断了。

整个工地的电力系统在一秒钟之内归零。

塔吊停了。打桩机的电控系统黑屏了。照明灯灭了。工地办公室的空调外机发出“滴”的一声，风扇停转。

渣土车司机从驾驶室跳下来，看着车轮下面冒出火花的电缆断口，脸白了。

工地上的噪音骤然降低了八成。只剩下三台挖掘机还在响——它们是柴油动力的，不受停电影响。

小孙总傻了半秒，反应过来后冲着工地上的人吼：“去查配电柜！赶紧接发电机！”

三个电工跑过去了。十分钟后，一台移动式柴油发电机被一辆皮卡从仓库拉了过来。

电工把发电机的电缆接上主配电柜的备用端子，拉了一下启动绳。

发动机咳了两声，没着。

再拉。

还是没着。

第三个电工蹲下来检查，在发电机底部发现了问题——油箱的放油阀松了，柴油漏了一地。

“油箱漏了！”

“什么时候漏的？！”小孙总的脸已经黑了。

“不知道……可能运过来的路上颠的……”

小孙总攥着安全帽，手上青筋暴起。他转头看了李言一眼——李言正站在原地，手里拿着巡查记录表，往上面写字。写的内容他看不到，但那支钢笔的笔尖一直没停。

“算了！先用挖掘机继续！土方先挖着，打桩的事等来电再说！”小孙总做了决定。

话音落了不到两分钟，基坑边上那台最大的挖掘机发出一声金属的惨叫。

履带断了。

不是两条都断，是左侧的履带。断裂的位置在驱动轮的正下方，十几节履带板崩开，像一条断成两截的铁蛇摔在黄土地上。挖掘机失去了一侧的行动力，车身歪斜，一头扎进了基坑边缘的松土里，驾驶室倾斜了将近三十度。

司机吓得从车窗爬出来，连滚带爬跑了十几米。

第二台挖掘机的司机看到这一幕，本能地踩了刹车。铲斗悬在半空中，黄土从齿尖上簌簌地往下掉。

第三台没出故障——但司机不敢动了。

紧接着，工地中央那台塔吊的作室里传来对讲机的喊声：“塔吊系统死机了！控制面板全黑了！重启也没用！”

塔吊是电力驱动的。停电了，控制系统自然死机。但问题在于——塔吊在停电之前正吊着一块预制板。现在控制系统死了，吊臂上的电磁锁无法解除，预制板悬在三十米高的空中，上不去下不来。

整个工地陷入了瘫痪。

物理意义上的瘫痪。

电没了。发电机漏油。挖掘机履带断了。塔吊死机了。

小孙总站在工地中央，两只手在安全帽下面的头发里，嘴巴张着，半天合不拢。

他做了二十年工程，什么离谱事都见过——工人闹事的、城管来拆围挡的、大雨塌方的——但一个工地在十五分钟之内同时出现停电、发电机故障、挖掘机履带断裂和塔吊死机这四种情况？

这不是概率问题了。

这是命。

他慢慢转过头，看向李言。

李言站在工地中央一块相对平整的水泥预制板上。安全帽戴得端端正正，前的执法记录仪红灯一闪一闪。他手里的巡查记录表已经翻到了第二页。

“孙总。”李言的声音穿过突然安静下来的工地，每个字都清楚得不像在室外说话。

“据《安全生产法》第六十五条第二款，负有安全生产监督管理职责的部门在监督检查中，发现生产经营单位存在事故隐患的，应当责令立即排除。重大事故隐患排除前或者排除过程中无法保证安全的，应当责令从危险区域内撤出作业人员，责令暂时停产停业或者停止使用相关设施、设备。”

他把巡查记录表翻回第一页，上面密密麻麻写满了字。

“我在巡查中发现以下安全隐患：基坑周边无防护栏杆及安全警示标志；施工现场总配电系统遭外力破坏后无备用电源保障；在用机械设备未进行定期检测维护；塔吊在作业状态下失去控制系统支持，构成高空坠物重大风险。”

他合上记录表，装进公文包。

“据以上情况，我以市住建局审批科现场巡查人员的身份，责令宏远广场三期施工现场立即停工整改，全部作业人员撤出施工区域。待隐患全部排除并经复查合格后，方可恢复施工。”

他从公文包里掏出另一张纸——已经打印好的《责令停工整改通知书》。时间、文号、事由、法律依据、整改要求——全部填好了。只空了一个格子：送达时间。

他掏出钢笔，在送达时间那一栏写上：2024年10月2609:27。

他把通知书递给小孙总。

小孙总的手接住了那张纸，但整个人跟木头桩子一样杵在那里。

他低头看了看通知书上工整的钢笔字，又抬头看了看李言那张什么表情都没有的脸。

“你……你是不是早就知道……”

他没有把这句话说完。因为他自己也觉得这个问题太荒谬了——一个住建局的科员，怎么可能提前知道工地会停电、发电机会漏油、挖掘机会断履带？

他把停工通知书攥在手里，纸被捏出了褶皱。

“这事没完。”小孙总从牙缝里挤出四个字。

李言没理他。他走向工地大门，脚步和来时一样——每步约七十厘米，步速每分钟六十步。

走出围挡的时候，他摘下红色安全帽，放在门口的帽架上。

桑塔纳还停在路对面。他上车，系安全带，调后视镜，启动发动机。

车驶出施工便道，拐上城市主道。从后视镜里，他看到宏远广场三期的工地上方，那台塔吊的吊臂还悬着一块预制板。在上午的阳光下，那块灰色的水泥板孤零零地挂在半空中，像一把悬而未决的铡刀。

李言收回目光，看着前方的道路。

公文包里的手机震了一下。

他没看。等红灯停车的时候才拿出来。

一条新短信。发件人是一个陌生号码。

“李言，你今天去了工地？谁给你的权力？——赵”

第三条了。

李言截图，存入加密相册，编号003。

绿灯亮了。他踩下油门，桑塔纳汇入车流。

手机屏幕暗下去之前，他在通讯录里翻到了一个号码。

市纪委第三监督检查室，孙启明。

他没有拨出去。还不到时候。

但他知道——快了。