第5章

李道然走后，陈默在沙发上坐了整整十分钟。

然后他站起来，走进书房，打开电脑，建立了一个新的Excel文档。

文件名：七门。

他做了三张表。

第一张表是七名死者的详细信息。姓名、年龄、职位、死亡时间、死亡地点、死亡方式、官方定性。每一项都单独成列，每一行都用不同的颜色标注——红色代表他确认，黄色代表存疑，绿色代表表面上的意外。

七行全部是红色。

第二张表是时间线。从十年前三月孔繁礼坠入电梯井开始，到十年前十一月王秀兰被发现死于水箱为止。九个月，七条命。他把每一个时间节点都标注在了一条横向的时间轴上，然后开始往上添加其他信息。

周明远的晋升节点。十七楼的两次装修。李道然师父进楼和逃走的时间。宋婉清家属公司的期。每一个事件都被精确到，填入时间轴的对应位置。

当所有数据都填进去之后，一个之前没有注意到的规律浮现了出来。

七个人的死亡期，全部是农历月份的“七”。

孔繁礼：农历二月初七。

刘大勇：农历三月初七。

宋婉清：农历七月十五——不是初七，但是七月，且是七月中最特殊的一天。

孙浩：农历八月初七。

王秀兰：农历十月初七。

赵小曼：农历十一月初七。

郑建国：农历十二月初七。

“不是初七就是七月。”陈默盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲击，“七门锁魂局，每一门都要在‘七’完成。七月十五是宋婉清的忌，也是七月中唯一带‘七’的子——不对，七月十五本身不带七。除非——”

他把农历七月十五的期换算了一下。

天地支：癸巳年，庚申月，戊午。

没有七。

但当他看到年份的时候，手指停住了。癸巳年。癸在十天中排第十，巳在十二地支中排第六。十加六，十六。一加六，等于七。

癸巳年，拆开，相加，最终得七。

陈默靠在椅背上，盯着这个数字游戏一样的结果。他不知道这个算法对不对，但在阴阳术数的世界里，“七”这个数字出现在每一个死者的时间编码里，不可能是巧合。

他打开第三张表。

这张表空着。标题栏写着四个字：“被封印者”。

下面是他能想到的所有问题，每一个问题占据一行：

姓名？

性别？

年龄？

被封印原因？

封印执行者

与周明远的关系？

与十七楼的关系？

当前状态（十靠谱不知年后）？

封印解除后果？

全部是空白。

陈默对着这张空白的表格看了很久，然后在“封印执行者”那一栏后面，打了一个问号，又写下了一个名字：守门人。

李道然的师父在记里写道，他见到了那个守门人。穿黑色皮鞋，问他在这里做什么，说“这栋楼的线路，十年前就该检修了”。这个人不是周明远，但周明远在为他做事。七条人命，七十七万装修款，两次加固封印，都是这个人在背后控。

一个能在十七楼布局十年而不被任何人察觉的人，一个能让周明远这样的人甘愿为他人的人，一个精通七门锁魂局这种古老封印术的人——

他就在那栋楼里。

“十年前就该检修了。”陈默重复着这句话，忽然想到了什么。

他重新打开公司内部系统，搜索十七楼的物业报修记录。系统里的记录只保存最近五年，更早的数据需要特殊权限才能调取。但他没有调取旧数据，而是搜索了一个特定的关键词：线路检修。

搜索结果跳出来三条。

最近的一次是去年，十七楼空调线路检修，报修人是行政部。

中间一次是五年前，十七楼电路总闸更换，报修人是物业工程部。

最早的一次——系统的历史记录里只保留了这一个条目——是十年前。十年前四月十七。孔繁礼死后一个月，刘大勇死前一个月。报修内容只有一行字：

“十七楼配电井线路老化，需全面检修。报修人：工程部-孔繁礼。”

陈默的目光停在那行字上。

孔繁礼在死前一个月，报修了十七楼的配电井。一个月后，他死在了电梯井里。两个井，两个完全不同的位置，但都涉及“线路”。

他不是一个普通的维修工。他发现了什么。

陈默退出报修系统，在搜索引擎里输入“孔繁礼 十七楼 线路”。没有结果。他又搜“孔繁礼 盛恒物业”，跳出来一条十年前的本地论坛帖子。

帖子标题是《有没有人知道盛恒物业的孔师傅去哪了》，发帖人是一个新注册的账号，只发过这一条帖子，最后登录时间停留在发帖当天。帖子内容只有两行字：

“孔师傅说十七楼的线路图不对。他说要去找原来的施工图对照。然后就联系不上了。有人知道他去哪了吗？”

下面没有回复。帖子沉了，账号废了，人也死了。

陈默把这条帖子保存下来，截图，放进“孔繁礼”的文件夹里。

然后他开始搜索其他六个人。

刘大勇，保安。本地论坛上有一条关于他的帖子，发帖人是他的妻子，问有没有人知道她丈夫为什么突然变得很焦虑，每天回家都说“楼里有东西”。帖子发了三天，第四天，刘大勇死在了楼梯间。

宋婉清，她的微博账号陈默已经找到过了。但这一次他看得更仔细。微博的最后一个月，她的发帖频率明显下降，内容从之前的自拍和常吐槽，变成了一些意味不明的短句。

“今天又加班到凌晨。茶水间的灯坏了，物业说明天修。我总觉得镜子里有人。”

“镜子的灯修好了。但镜子本身好像不对。我说不清楚。”

“我问了周总，这面镜子是什么时候放在茶水间的。他说他入职的时候就在了。我问了物业，物业说不知道。一面不知道从什么时候开始就在那里的镜子。

最后一条，发于她死前三天，凌晨三点零三分。

“救救我。”

然后是孙浩。经理，从十七楼坠亡。他的社交媒体账号在死后被家属注销了，但陈默在一个论坛的旧帖里找到了他死前一周发的帖子。帖子主题是讨论公司十七楼的装修历史，内容很长，专业性很强，回帖寥寥。

帖子的最后一段写着：

“我查了公司的固定资产台账，发现一个很奇怪的事。十七楼茶水间的那面镜子，在台账里的编号是17F-07-S，购置期一栏是空的，采购人一栏是空的，资产原值一栏写的是一块钱。一块钱。一面古董级别的落地镜，账面价值一块钱。我下周要去找财务的郑哥问问这个事。”

他没能等到下周。

他从十七楼坠了下去。

郑建国，财务主管，看到了孙浩的帖子，或者接到了孙浩的询问。然后他死了一场车祸。肇事车是套牌，司机逃逸，至今未抓获。

王秀兰，保洁阿姨。她是七个人里唯一没有任何网络痕迹的。没有社交媒体，没有论坛账号，没有任何公开信息。她像一颗被扔进水里的石子，沉下去就消失了。只有李道然从物业老员工那里打听到的一条口头信息：王秀兰负责十七楼的保洁，她跟同事说过，茶水间的镜子擦不净。怎么擦都有一层雾。像是有人从里面往外哈气。

赵小曼，实习生。她的微博账号还在，最后一条微博发于离职那天下午。照片是她的工位，桌上的东西已经收拾净了，只剩一个空荡荡的桌面。配文是：“走了。有些事还是不知道的好。”定位是公司大厦。三天后，她死在自己的出租屋里。

七个人。

七条线索

全部指向同一个东西

十七楼茶水间的那面镜子。

以及镜子后面被封印的那个人。

陈默把三张表全部打印出来，铺在书房的墙上，用红线把每一个节点连接起来。当所有红线都钉上去之后，墙上出现了一个形状——

一张网。

网的每一个结点都是一个死者，每一条线都是一条线索。而网的中心，是那面镜子。所有的线都汇聚到镜子上，所有的死者都在死前触碰过镜子背后的秘密。

但网还有一个外圈。

陈默用蓝线标出了另外一层关系。周明远。七个人的死亡，周明远全部在场或间接相关。孔繁礼的报修单需要主管签字，签字的不是周明远，但孔繁礼死后，接手十七楼线路检修的人是周明远直接安排的。刘大勇死前最后一天值班的楼层是十七楼，当天周明远加班到凌晨。宋婉清是周明远的下属。孙浩是周明远的直接竞争对手。郑建国审批过周明远的装修款。王秀兰负责的保洁区域包括周明远的办公室。赵小曼的离职单是周明远签的字。

七个人，每一个人都与周明远有交集。

但周明远不是网的中心。他只是一更粗的线，连接着镜子和另一个名字。

那个名字，陈默现在还看不到。

他在周明远的名字旁边画了一个圈，打了一个问号。问号下面写了一行字：守门人。

然后他退后一步，看着整面墙上的网。

“你是谁？”他对着那个问号说。

墙上的打印纸无声地挂着，红线蓝线交织在一起，像一张等待猎物的蛛网。

书房里安静得只有电脑主机的嗡鸣声。

然后玉牌亮了。

不是之前那种短暂的闪烁，而是一种持续的、脉动的光芒。幽蓝色的光从玉牌深处涌出来，像水一样漫过玉牌的边缘，流淌到桌面上，在打印纸之间蜿蜒前行。

蓝光触碰到陈默画的问号时，停住了。

光芒在问号上方凝聚，慢慢地，一笔一划地，写出了一个字。

不，不是字。

是一个偏旁。

门。

蓝光在“门”字旁边闪烁，似乎想要写出另一个偏旁来完成整个字，但光芒散开了，像是被某种力量阻挡。那个“门”字在纸上停留了几秒钟，然后和蓝光一起消散了。

玉牌上浮现出一行文字，字迹比以往任何时候都要深，几乎像是刻上去的：

“所封之人，其名不可查。其名被封印一同锁住。欲知其名，须先开门。”

下面还有一行小字，颜色很淡，像是耳语：

“但开门之后，出来的不止是名字。”

陈默盯着那行字看了很久。

然后他做了一件事。

他关掉电脑，把墙上的打印纸全部取下来，按照时间顺序重新排列，装订成一本简易的案卷。第一页是孔繁礼，最后一页是宋婉清。他在案卷的封面写下了案件编号：第97-001号。97是他的判官编号，001是第一案。

他把案卷放进一个牛皮纸文件袋里，又在文件袋正面写了一行字：

“七门锁魂案。卷宗一：死者。”

然后他打开抽屉，把文件袋放进去，关上抽屉。

不是放弃。是归档。

在投行，当一个的复杂程度超出了单人的处理能力时，陈默学会的第一件事就是把已有信息整理归档，然后去找能提供更多信息的人。

现在，关于死者的一切他都已经整理完毕。接下来他需要了解的，是生者。

周明远。

守门人。

以及那个被封印在十七楼、名字被一同锁住的人。

他拿起手机，给李道然发了一条消息：

“你师父什么时候能到？”

三分钟后，李道然回复了。不是文字，是一张照片。

照片里是一条山路，台阶上长满青苔，两侧是密不透风的竹林。李道然站在台阶上，背后是一个刻着“洞真观”三个字的石碑。石碑后面，竹林深处，隐约可以看到一间灰瓦黄墙的道观。

照片下面附着一行字：

“刚到。我师父不愿见我。他说门已经开了，他来晚了。”

陈默盯着“门已经开了”四个字。

他拨通了李道然的电话。

“什么叫门已经开了？”

李道然的声音压得很低，像是在一个不能大声说话的地方。“我到观里的时候，师父不在静室。他留了一张字条在桌上，就一句话：门已开，锁已断，十年债，今夜还。然后他就不见了。”

“他去哪了？”

“不知道。但我在他静室的墙上看到了一面镜子。”李道然的声音顿了一下，“和你们公司茶水间那面，一模一样。”

陈默握紧手机。

“你现在在观里？”

“在。我正在翻他留下的东西。他的书架上有一整套关于封印术的手抄本，其中一本翻到了某一页，上面画着一张图——”

“什么图？”

李道然没有回答。过了几秒，他发过来一张照片。

照片拍的是一页泛黄的手抄书页。纸面上画着一幅复杂的阵图，七个圆圈围成一个环形，每一个圆圈里都写着一个字。从正上方开始，顺时针依次是：井、梯、水、镜、风、电、火。

七个字，对应七个死者。

孔繁礼死在电梯井。井。

刘大勇死在楼梯间。梯。

王秀兰死在水箱。水。

宋婉清死在镜前。镜。

郑建国死在新风系统管道检修口旁边。风。

孙浩——坠楼。他不是死于任何设施，但在七门锁魂局的对应里，他的位置是“电”。十七楼的电路。

赵小曼——药物过量。火。不是真正的火，是体内的火。药物让她的体温升高到致命的程度。

七门，七元素。

而阵图的中心，七个圆圈环绕的位置，画着一个空白的圆圈。

圆圈下面只有一个字：

“人。”

陈默把照片放大，仔细看那个空白圆圈周围的线条。七条线从七个外圈延伸出来，汇聚到中心圆圈，但每一条线都不是直接连接的。在连接点之前，每一条线都经过了一个小小的菱形标记。

七个菱形标记。

“这些菱形是什么？”他问。

李道然沉默了几秒钟。“我放大看过了。每一个菱形里面，都写着一个姓氏。”

“什么姓氏？”

“只有一个菱形里的字还能看清。其他六个都被涂掉了。”李道然的声音变得很奇怪，“能看清的那个，是‘周’。”

周。

周明远。

“你的意思是，这个阵法里，每一个外圈和内圈之间，都需要一个人来充当连接器。”陈默的语速很快，“周明远是其中一个连接器。另外六个菱形里，本来也写着其他六个姓氏。也就是说——”

“至少有七个人，参与了这场封印。”李道然接过他的话，“周明远只是其中之一。另外六个人，可能还在那栋楼里，也可能已经不在那里了。但他们的姓氏被涂掉了。”

“不是被涂掉。”陈默说，“是被抹掉了。阵法完成之后，连接器的名字就不再重要了。他们把自己的名字献祭给了阵法。”

电话那头沉默了很长时间。

然后李道然的声音重新响起，带着一种陈默从未在他身上听到过的凝重。

“陈默，我刚才翻了我师父的笔记。关于七门锁魂阵，他写了最后一句话。”

“什么话？”

“阵成之，连接器各损阳寿七年。七人合计四十九年，用以镇压中心之人一年。若镇压十年，则连接器合计折寿四百九十年。七个人平摊，每人七十年。”

“周明远今年多大？”

李道然翻资料的声音从话筒里传过来。“四十五。十年前他三十五。”

三十五岁的人，折寿七十年。

陈默的脑子里迅速算出了那个数字。

三十五加七十，等于一百零五。

一个正常人的寿命，活不到一百零五岁。也就是说——

“周明远知道自己会死。”他说，“十年前他参与这个阵法的时候，就知道自己不可能活过这场封印。但他还是做了。”

“为什么？”

陈默没有回答。

因为他的手机屏幕上，玉牌的温度突然升高了。一行新的文字正在浮现，一笔一划，缓慢而沉重，像是书写者在犹豫要不要把这个信息交付出来：

“连接器皆为自愿者。非被迫，非蛊惑，非胁迫。七人自愿折寿，镇压中心之人十年。原因：中心之人，不可，不可放，唯有镇压至其自然消亡。”

“但十年过去，中心之人未消亡。”

“它还活着。”

陈默盯着最后四个字。

封印了十年，吸收了七条冤魂的怨气，折损了七个人合计四百九十年的阳寿——而中心的那个人，还活着。

“它是什么？”他对着玉牌问。

玉牌上的文字闪烁了一下，像是在斟酌用词。然后，一行他从未见过的金色文字浮现在玉牌表面。不是之前那种幽蓝色的光，而是金色的、温热的、带着某种古老的威严：

“不可说。”

“其名不可说，其形不可说，其来历不可说。三缄其口，是为此封印第一准则。”

“判官若欲知之，唯一途径：三十八小时后，亲临十七楼，亲启七门。”

金色文字消散了。

玉牌恢复了正常的温度，上面只剩下倒计时的数字在跳动。三十七小时四十二分。

陈默把手机放下，走到窗边。

夜色已经完全降临。CBD的高楼亮起了各色的灯光，他公司所在的大厦也在其中。十七楼今天没有亮灯，整层楼都是黑的。但在那一片黑暗里，有一扇窗户透出极微弱的、几乎不可辨认的红光。

茶水间。

那面镜子还在那里，安静地、持续地发着光。

像一只睁了十年的眼睛。

陈默拉上窗帘，回到书房，从抽屉里拿出那份牛皮纸文件袋。

他在封面上又加了一行字：

“卷宗二：守门人。待查。”

然后把文件袋放了回去。

他现在有了第一个案卷。三十八小时后，他会需要第二个。

关于守门人的案卷。关于周明远的案卷。关于另外六个自愿折寿七十年的连接器的案卷。

以及，关于那个被封印在十七楼、名字和形状都被禁止言说的人的案卷。

陈默拿起手机，给李道然发了最后一条消息：

“你师父的字条上，‘十年债今夜还’——今夜是哪一夜？”

李道然的回复来得很快：

“七月十四。中元节前一天。”

然后，隔了十秒，又来了一条：

“我师父的道观里，所有镜子，刚才同时亮了。”