第2章
再次醒来的时候，顾景行的脑子清醒了许多。
身体的虚弱感还在，四肢酸软，像是在床上躺了很久。但意识已经完全恢复了，思维像一台重新启动的机器，虽然运转得有些迟缓，但每一个齿轮都在正确地咬合。
他没有立刻睁眼。
这是他的习惯——在获取足够的外部信息之前，不暴露自己的清醒状态。在实验室里，如果实验出现异常，他会先观察、先分析、先判断，然后才采取行动。这个习惯已经成了本能。
他先听。
房间里很安静。远处有隐约的人声，不是现代意义上的嘈杂，而是一种低沉的、有节奏的背景音——像是有人在说话，但隔了很多道墙。偶尔有鸟叫声，还有风吹过树叶的沙沙声。更远处，似乎有市井的喧嚣，叫卖声、车马声，模模糊糊地传来。
他闻到了空气中的气味：中药的苦涩味仍然很重，但比之前淡了一些。底下垫着一层更持久的味道——檀香，或者是某种类似的木质香料。还有一股若有若无的饭菜香气，像是小米粥的味道。
然后他感觉到了身体周围的环境：身下是铺着粗布的硬板床，枕头是荞麦壳填的，硌得后脑勺有些疼。身上盖着一条棉被，不算厚，但很沉。被子里的棉花不是很蓬松，压在身上有一种实打实的重量感。
他缓缓睁开眼睛。
光线比之前暗了一些，应该是下午偏晚了。纸窗上透进来的光带着一种灰蒙蒙的色调，像是阴天。房间里没有点灯，但并不算太暗，足够看清周围的陈设。
他开始系统地观察这个房间。
这是他作为材料科学家的训练——面对一个未知体系，第一步是全面观察，收集尽可能多的数据，然后建立模型，提出假设，再验证。
床是架子床，深色硬木，四角有立柱，上面有横梁。做工算不上精细，但用料扎实。被褥是青色的棉布，洗得有些发白，但很净。枕头旁边叠着一件外衣——他侧头看了一眼，是一件交领长袍，青灰色，料子是棉布的。
不是化纤。不是涤纶。不是尼龙。
是棉布。手织棉布。他能从布面的纹理判断出来——纬线不够均匀，有轻微的粗细变化，这是手工纺纱的特征。
他的心跳开始加快。但他压住了情绪，继续观察。
书案上的几本书引起了他的注意。他挣扎着坐起来，靠在床头，眯着眼辨认书脊上的字。
是竖排的。从右往左。
他看到了几个书名：《论语集注》《孟子注疏》《资治通鉴》——不，那本不是《资治通鉴》，字迹模糊，他看不太清。但前面两本已经足够说明问题了。
这些是古籍。不是现代的影印本，而是线装书。他能看到书页的边缘有些泛黄，纸张的质地是竹纸或者皮纸，纤维纹理清晰可见。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不要急着下结论。先收集更多数据。
他试着活动了一下手脚。手指可以弯曲，握拳，虽然力量很弱，但控制力没问题。脚趾也能动。这说明身体没有瘫痪或其他严重的神经系统损伤。只是虚弱，像是大病初愈。
他正在评估自己身体状况的时候，门外的走廊上传来了脚步声。
很轻，很快，是布鞋踩在木地板上的声音。然后是一个声音——
"二郎？二郎你醒了？"
门被推开了。
进来的是一个十三四岁的丫鬟，圆脸，梳着双丫髻，穿一件浅绿色的短襦和一条青色的长裙。她的表情先是惊喜，然后是惊慌，眼圈一下子就红了。
"二郎！你可算醒了！你昏了整整三天，可把奴婢吓坏了！"
她快步走到床前，伸手就要来扶他。顾景行本能地往后缩了一下。
丫鬟的手僵在半空，脸上露出受伤的表情："二郎……"
顾景行意识到自己的反应太大了。他深吸一口气，放松了身体，尽量用平和的语气说："我……没事。只是有些头晕。"
他的声音让他自己都吃了一惊。是少年的声音，变声期还没有完全过去的那种，带着一丝沙哑。不是他原来的声音——他原来的声音是中低音，沉稳而清晰。
丫鬟似乎没有注意到他的异样，或者注意到了但归因于大病初愈。她转身就往门外跑，一边跑一边喊："夫人！夫人！二郎醒了！二郎醒了！"
"二郎"。
这个称呼像一把钥匙，打开了他脑海中某个尘封的抽屉。他读过很多宋代的笔记小说和史料，知道宋代人称家中排行第二的男子为"二郎"。苏轼叫苏二郎，辛弃疾叫辛二郎。这不是现代人的称呼方式。
丫鬟跑出去之后不到半盏茶的工夫，一阵急促的脚步声从远处传来。不是一个人，是好几个人。
门被推开，先进来的是刚才那个丫鬟，然后是一个中年妇人。
顾景行看着这个妇人，大脑在飞速运转。
她大约四十岁上下，穿着一件藕荷色的褙子，内搭白色交领中单，下着青色长裙。头发挽成妇人发髻，着一支素银簪子，没有其他首饰。面容清秀但憔悴，眼角有细纹，嘴唇微微发白——显然这几天也没休息好。
她的目光一落到顾景行身上，眼泪就涌了出来。但她没有失态，只是快步走到床前坐下，伸手摸了摸他的额头，又摸了摸他的脸。
"景行，你可算醒了。"她的声音微微发颤，但努力保持着镇定，"烧终于退了。让娘好担心。"
景行。
这是他的名字——或者说，是这具身体的名字。
顾景行看着面前这个女人，心中涌起一种复杂的情感。她不是他的母亲。他的母亲是河南信阳的一个退休小学教师，今年六十岁，头发花白，身材微胖，说话带着浓重的河南口音。
但眼前这个女人看他的眼神——那种发自内心的、毫无保留的关切和担忧——是装不出来的。
"娘。"他开口了。这个字从嘴里说出来的时候，他自己都感到意外。不是因为不情愿，而是因为这个称呼唤起了一种他已经很久没有体验过的情感。
中年妇人——他的"母亲"——听到这个字，眼泪流得更凶了。她握住他的手，哽咽道："瘦了，瘦了好多。这三天你一直昏着，什么都不知道，大夫换了两个，药灌了一碗又一碗……你可把娘吓死了。"
顾景行没有说话。他不是不想说，而是不知道该说什么。他需要更多信息。
他开始观察周围的环境和人物的细节。
母亲身后还站着两个人：一个是之前那个丫鬟，另一个是一个年长些的妇人，大约三十多岁，穿着深蓝色的衣裙，面容端庄，看起来像是管事婆子。
房间的布置他之前已经观察过了。现在他注意到更多的细节：门框上的木雕是简单的回纹，窗格是直棂窗，不是后来明清时期那种复杂的格子窗。墙壁上挂的那幅字，他现在能看清了——写的是"静以修身，俭以养德"，落款看不清，但字体是行楷，功力不错。
还有药碗旁边的那盏油灯——是陶瓷的，不是玻璃的，灯芯是棉线的。
"娘，"他开口了，声音仍然沙哑，"我这是……怎么了？"
王氏用帕子擦了擦眼泪，努力让自己的语气平稳下来："三天前你从书院回来，说头疼，晚饭也没吃多少就睡下了。到了半夜就发起高烧来，烧得浑身滚烫，嘴里说胡话。你爹请了城东的李大夫来看，说是风寒入体，但吃了两副药都不见好。后来又请了太医院的孙判局，换了方子，昨夜才退了烧。"
三天。他昏迷了三天。
"你爹在崇文院当值，我已经让人去叫了，应该很快就回来。"王氏说着，又伸手摸了摸他的脸，"饿不饿？想吃什么？我让厨房给你做。"
"不急。"顾景行说。他犹豫了一下，问出了一个他需要确认的问题："娘，今天……是什么子？"
王氏微微一愣，大概是觉得这个问题有些奇怪。但她没有多想，只是答道："今是正月十七。"
正月十七。他没有问年份——现在问年份太突兀了。但他需要更多信息。
"孩儿昏迷了三天……"他故意说了半句，停顿了一下。
"是，"王氏点头，"正月十四夜里发起的烧，一直昏到现在。"
顾景行低下头，做出一副虚弱的样子，实际上是在飞速思考。
正月十七。如果他能确定年份，就能确定自己身处什么时代。但目前他还缺少关键信息。
他抬起头，看着王氏，问了一个看似随意的问题："娘，爹最近忙不忙？官家那边……没什么事吧？"
"官家"是宋代对皇帝的称呼。他用这个词，是在试探。
王氏叹了口气："你爹近来是忙。崇文院那边要编校几部大书，官家——"她顿了一下，压低了声音，"官家年纪还小，朝中大事都是刘娘娘做主。你爹虽然只是侍读学士，但也要入值。"
刘娘娘。
顾景行的心猛地跳了一下。
"刘娘娘"——在宋代，能被宫中内外称为"娘娘"且"做主"朝政的，只有一个人。
刘娥。
宋真宗的皇后，宋仁宗的养母。真宗驾崩后，仁宗即位时年仅十二岁，刘娥以皇太后身份垂帘听政，临朝称制。朝野上下，私下里都称她为"刘娘娘"。
而仁宗"年纪还小"——这说明仁宗还没有亲政。
顾景行的大脑在飞速运转。刘娥死于明道二年（1033年），仁宗亲政也是在刘娥死后。所以现在的时间窗口是乾兴元年（1022年）到明道二年（1033年）之间。
但具体是哪一年？
他需要更多信息。
"娘，"他又开口了，尽量让语气显得自然，"我昏了三天，外头……有什么新闻没有？"
王氏又叹了口气："外头倒没什么大事。就是听说今年恩科要开，你哥哥来信说他在任上忙得脚不沾地，怕是赶不回来。"
"恩科"是临时加开的科举考试。顾景行在脑海中搜索宋史知识：天圣年间有没有开过恩科？
他想起来了。天圣五年，也就是1027年，正好是仁宗朝的一次重要科举。这一年的进士科出了不少名人——虽然最著名的那些要等到几年后才陆续登第，但天圣五年确实有科举。
天圣五年。1027年。
如果现在是天圣五年正月，那么仁宗赵祯十八岁（虚岁十九），刘娥五十七岁，仍然把持朝政。
他需要最后一个确认。
"娘，"他问，"今年是……天圣几年了？"
这个问题终于让王氏露出了担忧的神色。她伸手摸了摸他的额头，像是在确认他有没有又发烧。
"景行，你连年份都忘了？"
"孩儿烧得头昏，有些记不清了。"他低声说。
王氏的眼眶又红了，但她没有追问，只是轻声说："天圣五年，景行。天圣五年。"
天圣五年。
确认了。
顾景行闭上了眼睛。
他现在是顾景行，顾家嫡次子，大中祥符五年（1012年）生于汴京。今年十五岁。
父亲顾冲之，翰林侍读学士。这是一个清流文官的职位，品级不算高（正五品），但地位清贵，负责给皇帝讲经史，是天子近臣。从母亲说"在崇文院当值"来看，父亲目前的主要工作应该是编校书籍——崇文院是宋代的国家图书馆兼编修机构。
母亲王氏，太原王氏。这是一个曾经显赫一时的名门望族，但在五代和宋初已经衰落了。不过瘦死的骆驼比马大，太原王氏在士林中仍然有一定的声望和人脉。
长兄顾廷方，比他大四岁，今年十九岁，已经入仕为官，在外地任职。
而他——原来的"顾景行"——是一个十五岁的少年，在书院读书，三天前因为风寒高烧昏迷，现在醒来的，是一个三十五岁的材料科学博士。
他在心中快速梳理了已知信息，然后开始建立假设模型。
假设一：他确实穿越了，穿越到了北宋天圣五年的汴京，成为了顾家的二公子。
假设二：他现在是在一个极其真的梦境或幻觉中，由昏迷导致的大脑异常活动产生。
假设三：他疯了。
他用科学家的思维逐一评估这三个假设。
假设三可以基本排除。他的思维清晰，逻辑连贯，感知一致，没有精神疾病典型的认知混乱或幻觉特征。一个精神失常的人不会如此系统地收集信息、建立假设、进行逻辑推理。
假设二也不能完全排除，但概率很低。如果这是幻觉，那么这个幻觉的细节丰富度和内部一致性已经超出了他已知的任何病理幻觉的范畴。他能感受到被褥的粗糙质感、闻到中药的苦涩气味、听到窗外的市井喧嚣——这些感官体验的复杂度和真实感，不是一个昏迷中的大脑能够持续生成的。
更重要的是，他注意到了一些他不可能凭空"想象"出来的细节。比如那面铜镜背面的缠枝莲纹——他对古董纹饰没有深入研究，不可能凭空构造出如此精确的图案。比如丫鬟衣裙的剪裁方式——那是典型的宋代女装样式，交领、窄袖、裙腰系在下，这些细节他虽然从史料中知道，但他不确定自己能否在"幻觉"中精确还原。
所以，假设一的概率最高。
他穿越了。
他不知道为什么会穿越，也不知道穿越的机制是什么。作为一个受过严格科学训练的人，他对任何无法用已知物理定律解释的现象都抱有本能的怀疑。但此刻，他不得不承认：无论他能否理解这个现象，它已经发生了。
他唯一能做的，是接受这个现实，然后想办法活下去。
"景行？景行？"
母亲的声音把他从沉思中拉回来。他睁开眼，发现王氏正担忧地看着他。
"孩儿没事，"他说，"只是有些累了。"
王氏站起身："你先歇着，娘去吩咐厨房给你熬粥。你爹应该快到了。"
她带着丫鬟和管事婆子出了房间，临走前又回头看了他一眼，目光中满是慈爱和担忧。
门关上了。
房间里只剩下他一个人。
顾景行靠在床头，盯着天花板上的那道裂纹，沉默了很久。
然后他听到了门外的脚步声——比之前的更重、更稳，是成年男子的步伐。伴随着脚步声的，还有一个沉稳的声音：
"人醒了？太医怎么说？"
"回老爷，孙判局来看过了，说烧已经退了，但还需要静养几。二郎刚醒，精神还不太好。"
"嗯。"
门开了。
进来的是一个中年男人，大约四十五六岁，身材修长，面容清癯，留着短须，穿着紫色的官袍——顾景行注意到，是紫色的。在宋代官服制度中，紫色是三品以上大员才能穿的服色。但侍读学士是正五品，按理说应该穿绯色（红色）。
不对。他仔细看了一眼——不是官袍，是常服。宋代官员在非正式场合穿的常服，颜色限制没有那么严格。而且，如果顾冲之有其他的加官或散阶，也可能穿紫色。
这些细节以后再慢慢了解。
顾冲之走到床前，上下打量了他一番。他的表情不像王氏那样外露，但眉头微微皱着，眼中有关切之色。
"感觉如何？"他的声音低沉而平稳，有一种读书人特有的克制。
"回父亲，"顾景行斟酌着用词，"孩儿觉得好多了。只是身上没什么力气，头还有些昏。"
顾冲之点了点头，在床边的圆凳上坐下。他从袖中取出一封信，放在小几上："你哥哥来信了。他在杭州通判任上，今年恩科的事务繁忙，抽不开身回来。让你安心养病，不要担心功课。"
杭州通判。顾景行默默记下这个信息。通判是州府的副长官，品级不高（通常为正八品），但实权不小，是朝廷派往地方监督知州的重要职位。一个十九岁的年轻人能担任此职，说明顾廷方是通过科举入仕的，而且名次应该不错。
"书院那边我已经替你告了假，"顾冲之继续说，"你安心养病，等身体好了再回去。先生那边我打过招呼了，不会落下功课。"
"多谢父亲。"
顾冲之看了他一眼，似乎觉得他的措辞有些生硬。但他没有说什么，只是站起身："好好休息。有什么需要的，让春草去办。"
"是。"
顾冲之走到门口，停了一下，回头说："你这次病得不轻。你娘三天没合眼了，你也体谅体谅她。"
"孩儿知道。"
门关上了。
顾景行靠回枕头上，长长地呼出一口气。
他的大脑开始全面运转，像一个启动了所有核心的处理器。
已知条件：
一、他身处北宋汴京，时间是天圣五年（1027年）正月。
二、他是顾家嫡次子，父亲是翰林侍读学士顾冲之，母亲出身太原王氏。
三、他有一个已经入仕的兄长，在杭州任通判。
四、他今年十五岁，之前在书院读书，因风寒高烧昏迷三天。
五、原来的"顾景行"已经不存在了——或者说，原来的顾景行的意识已经被他取代了。
未知条件：
一、他穿越的机制是什么？能否回去？
二、原来的顾景行是什么性格？有什么人际关系？
三、顾家的经济状况如何？在朝中有什么人脉？
四、他接下来该怎么生活？
对于第一个问题，他暂时无法回答。他甚至不知道这个问题是否有答案。也许有一天他会找到线索，也许永远不会。但无论如何，他不能把希望寄托在"回去"上面。一个科学家不会在一个没有数据的假设上浪费时间。
对于第二个问题，他需要尽快了解。他不能表现得和原来的顾景行差距太大，否则会引起家人的怀疑。从母亲和父亲的反应来看，原来的顾景行应该是一个乖巧听话的少年，和家人的关系不错。他需要小心地模仿这个少年的言行，同时逐步了解他的生活习惯和人际关系。
对于第三个问题，从目前的观察来看，顾家的经济状况应该不算差，但也谈不上富裕。父亲的官职是清流文官，俸禄有限，但太原王氏的家族背景可能提供了一些额外的人脉资源。住房是典型的中产阶级官宅，不大但整洁。
对于第四个问题——这是最关键的。
他需要在这个时代生存下去。
他不是历史系的学生，不会写诗填词，不懂科举八股。他的知识储备集中在材料科学、冶金工程和军事历史上。这些东西在北宋能派上什么用场？
他想到了自己的专业。
北宋的冶金技术，在当时的世界上已经算是先进的。中国早在汉代就掌握了高炉炼铁技术，到了宋代，钢铁产量已经相当可观——有学者估计，北宋的年铁产量可能达到了数万吨甚至十几万吨，比几百年后的英国工业革命初期还要高。
但质量是另一回事。宋代的钢铁以生铁和炒钢为主，缺乏真正的"钢"——也就是碳含量在0.02%到2.11%之间的铁碳合金。宋代虽然有灌钢法、百炼钢等工艺，但产品质量不稳定，完全依赖工匠的经验，无法系统控制。
而他，是一个专攻冶金物理与化学工程的博士。
他知道铁碳相图。他知道合金元素对钢的性能的影响机制。他知道现代冶金学几百年的知识积累。
这些知识，在十一世纪的北宋，值多少钱？
顾景行没有继续想下去。不是不想，而是现在不是时候。他需要先把身体养好，然后逐步了解这个时代，制定一个长期的生存计划。
他从来不是一个冲动的人。在实验室里，他可以为了一个数据点重复几十次实验。在人生中，他也可以为了一个目标等待几年、十几年。
他有耐心。
夜幕降临了。
房间里点起了油灯，昏黄的光线在墙壁上投下摇曳的影子。丫鬟春草端来了一碗小米粥和一碟咸菜，看着他吃完了，又服侍他喝了药，然后收拾好碗筷，退了出去。
王氏又来了一趟，确认他没事之后才回去休息。临走前，她在门口站了一会儿，似乎想说什么，但最终只是轻声说了一句："好好睡。"
门关上了。
房间里终于只剩下他一个人。
油灯的火焰在微风中跳动，发出细微的噼啪声。窗外，汴京的夜色正在降临。远处传来打更人的梆子声——"咚、咚"，两下。二更天了。
顾景行躺在床上，盯着天花板。
他一直很冷静。从醒来的那一刻起，他就在用理性分析自己的处境，没有慌乱，没有崩溃，没有失态。这不仅是性格使然，也是一种自我保护机制——他潜意识里知道，如果允许自己失控，就再也收不住了。
但现在，他一个人了。
油灯的光映在天花板上，像一只昏黄的眼睛。
他想起了实验室。想起了那台真空感应熔炼炉，想起了碎裂的观察窗，想起了灼热的金属飞沫。想起了小周最后离开时说的那句"顾老师再见"。
他想起了自己的房子。学校分的那套两居室，客厅里堆满了文献，厨房里还有前天剩的半盒外卖。阳台上养了一盆绿萝，是搬进去的时候同事送的，他经常忘记浇水，但那盆绿萝居然一直活着。
他想起了前妻。他们离婚已经两年了，最后一次联系是签离婚协议的那天，在民政局门口，她看了他一眼，说"保重"。他点了点头，什么也没说。
他想起了母亲。河南信阳的老房子，客厅里永远摆着水果和零食，因为他每次回去都嫌饭不够吃。母亲总是笑眯眯地说"多吃点，你看你瘦的"，其实他的BMI完全正常。
他想起了赵院士。八十多岁的老人了，还每天骑着自行车来实验室。上次组会的时候还说："景行啊，你这代人赶上了好时候，国家舍得投钱，设备也跟上了。我们那时候……"
他想起了那盏光灯。实验室天花板上那盏光灯，灯管的一端微微闪烁，发出细微的电流声。
那是他看到的最后一样东西。
顾景行闭上了眼睛。
他的眼角有一滴泪，无声地滑落，没入鬓发之中。
他不知道实验室后来怎么样了。小周有没有受伤。设备损坏了多少。他的课题还能不能继续。学校会怎么处理。
他不知道母亲会怎样得知这个消息。警察？医院？学校的电话？她会怎样反应？她只有他一个孩子。他的父亲十年前就走了，母亲一个人在信阳，靠退休金和打麻将过子。
他再也见不到她了。
这个念头像一针，刺穿了他一直维持着的冷静外壳。
顾景行翻了个身，把脸埋进枕头里。
他没有哭出声。三十五年的岁月教会了他一件事：有些痛苦是沉默的。不是不痛，而是痛到了连声音都发不出来。
他允许自己脆弱了这一刻。
只有一刻。
然后他擦了眼泪，翻过身来，重新面对天花板。
油灯还在燃烧，火焰稳定了一些，不再跳动。窗外的梆子声又响了——三更天。
他深吸一口气，把所有关于现代的记忆，一个一个地、小心翼翼地收起来，放到脑海中最深的地方。不是遗忘，而是封存。他知道自己做不到遗忘，也不需要遗忘。那些记忆是他的一部分，是他之所以是他的基。
但他不能让这些记忆成为他的枷锁。
他现在是顾景行。汴京顾家的二公子。天圣五年，大宋。
他活着。不管以什么方式、在什么时代，他活着。
这就够了。
他闭上眼睛，在油灯昏黄的光芒中，沉沉睡去。
窗外，汴京的夜色沉沉。远处，皇城的方向，隐约可见几点灯火。那座巍峨的宫城里，十八岁的少年天子赵祯或许也还没有入睡，而帘幕之后，大宋的实际统治者刘娥，正在批阅着来自全国各地的奏章。
这是一个风起云涌的时代。
而顾景行还不知道，他即将卷入怎样的洪流之中。