第1章
沈蘅芷是被火烧醒的。
不，不是火。是梦。
梦里火光冲天，陆府上下哭喊声连成一片。她被人按在地上，脸颊贴着冰冷的青砖，鼻尖全是血腥气。有人在笑，那笑声阴恻恻的，像毒蛇吐信。
“二小姐，你以为你能逃得掉？”
不，她没想逃。她只是想知道，为什么。
为什么她从十四岁开始就活在一个精心编织的骗局里？为什么所有人都在算计她？为什么她的良善和软弱，最后都成了刺向自己的刀？
她至死都不知道，那个一直在幕后纵一切的人，究竟是谁。
临死前，那人走到她面前，居高临下地看着她，说了句她这辈子都忘不掉的话——
“蘅芷，你太软了。下辈子，记得硬气些。”
然后，就是剧痛。
彻骨的、撕裂心肺的剧痛。
她尖叫着醒来。
“姑娘！姑娘你怎么了？”
有人抓住了她的手，温热的、带着薄茧的手。沈蘅芷猛地睁开眼，入目是一张圆圆的小脸，眼睛红红的，满是惊慌。
是裴玉。
是她上辈子那个为她挡了一刀、死在她怀里的丫鬟。
“裴玉？”沈蘅芷声音沙哑，像是很久没有说过话。
“是奴婢，姑娘做噩梦了？”裴玉拿帕子给她擦额头的汗，心疼得不行，“姑娘出了好多汗，要不要喝口水？”
沈蘅芷死死盯着她，目光几乎有些贪婪。裴玉还活着，活生生的，眉眼鲜活，不是记忆里那个浑身是血、渐渐冷透的身体。
她还活着。
那她呢？
沈蘅芷猛地低头看自己的手——、纤细，没有嫁人后留下的烫伤疤痕，也没有常年握笔磨出的薄茧。
这不是二十岁的手。
这是十二岁、十三岁的手。
她重新抬头，环顾四周。紫檀木的拔步床，藕荷色的帐幔，床头搁着一本翻了一半的《女戒》，窗台上摆着一盆文竹。
这是沈府。
是她未出阁前，寄居在金陵沈氏本宅时的闺房。
“裴玉，”她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“今天是何年何月？”
裴玉愣了一下，以为她是被梦魇着了，忙答道：“今儿是永宁十二年的三月十二，姑娘忘了？再过三就是老夫人的寿辰，大太太昨儿还让人送了新衣裳来呢。”
永宁十二年。三月十二。
沈蘅芷闭上眼。
永宁十二年，她十三岁。
一切，都还没有开始。
沈淮还没有设计毁她清白，大太太还没有把她推进陆家的火坑，那个幕后的人还没有露出獠牙。
一切都还来得及。
“姑娘？”裴玉有些担心，“您还好吗？要不要请大夫来看看？”
“不用。”沈蘅芷睁开眼，目光平静得不像一个十三岁的少女，“我没事。只是做了个很长的梦。”
长到像是过完了一辈子。
裴玉将信将疑地服侍她洗漱更衣，嘴里絮絮叨叨地说着府里的琐事：“……三房的林太太昨儿遣人送了枇杷来，说是庄子上新摘的，奴婢收在冰窖里了；大少爷今早派人来问姑娘的功课，说下午要考校诗词……”
沈蘅芷正在系衣带的手微微一顿。
大少爷。沈淮。
长房嫡长子，金陵沈氏这一辈最有出息的子弟，十八岁便中了举人，人人称赞的温润君子。
也是上辈子，第一个把她推进深渊的人。
“裴玉，”她打断丫鬟的话，“大少爷说下午什么时候来？”
“说是申时前后。”
沈蘅芷垂下眼睫，掩住眼底一闪而过的冷意。
申时。和上辈子一模一样的时间，一模一样的话。沈淮的每一步棋，她都已经走过一遍了。
这一次，她要让他知道，什么叫做——引火烧身。
“姑娘，您今儿的发髻想梳什么样式？”裴玉拿起梳子，笑眯眯地问，“奴婢新学了个堕马髻，梳起来可好看了。”
“不用。”沈蘅芷看着铜镜里那张稚嫩的脸，眉目清丽，肤若凝脂，一双杏眼怯生生的，任谁看了都觉得这是个好欺负的主。
上辈子的她就是这副模样，软弱、可欺、毫无还手之力。
但这一世不一样了。
她勾起唇角，露出一个极淡极淡的笑，那笑容里藏着裴玉看不懂的东西。
“梳个简单的双环髻就好。”她说，“太出挑了，招人眼。”
裴玉觉得自家姑娘今天有些奇怪，但说不上来哪里奇怪。她依言梳了头，又伺候沈蘅芷用过早膳。沈蘅芷吃得很少，一碗粥只喝了小半碗，就搁了筷子。
“姑娘不多吃些？下午还要见大少爷呢，饿着肚子怎么行？”
沈蘅芷没说话，只是看着窗外的天光。
金陵的春天来得早，三月里已经是满院新绿。院子里那棵老海棠树开了满枝的花，粉白相间，被风一吹，落了满地。
上辈子她最喜欢这棵海棠，总觉得花开得好看。后来嫁进陆家，院子里只有一株歪脖子枣树，她常常站在树下想起沈府的海棠，想得泪流满面。
那时候她才明白，沈府再好，也不是她的家。她不过是一个寄人篱下的孤女，被人利用完了，就随手扔掉。
“裴玉，”她忽然开口，“我母亲留下的那个樟木箱子，还在库房吗？”
裴玉一愣：“在的，一直锁着，钥匙在姑娘手里。”
沈蘅芷点了点头。
母亲出身徽州贾家，是沈家二房的嫡妻，生她的时候伤了身子，没两年就去了。父亲续弦后，她被送到金陵本宅，由老夫人照看。
名义上是“照看”，实际上不过是各房之间的博弈筹码罢了。
上辈子她不懂这些，只知道自己要乖巧、要懂事、不能给任何人添麻烦。她小心翼翼地活着，以为只要自己足够好，就不会被人讨厌。
可她错了。
在这个吃人的世道里，善良和软弱从来不会换来善待，只会换来变本加厉的欺凌。
“姑娘，”裴玉凑过来，小声道，“您今天是不是有心事？怎么一直不说话？”
沈蘅芷回过神，笑了笑：“在想老夫人的寿礼，我准备的绣屏是不是太寒酸了？”
裴玉松了口气，原来是在想这个。“姑娘绣得极好，奴婢瞧着比绣坊的成品还精致几分呢，老夫人一定会喜欢的。”
沈蘅芷没有反驳。
她上辈子的绣工确实不错，但也仅止于“不错”。嫁进陆家后，她被关在内宅，无事可做，只能拼命地绣花。三年的夜煎熬，把她的绣技磨得炉火纯青。
这一世，那三年炼狱般的时光，反倒成了她最珍贵的资本。
“走吧，”她站起身，“去给老夫人请安。”
沈府的老太太住在荣安堂，是整个沈府最气派的院落。沈蘅芷穿过抄手游廊，一路遇见的丫鬟婆子纷纷行礼，她一一颔首回应，姿态温婉，挑不出半点毛病。
但只有她自己知道，她看每一个人的眼神都和上辈子不一样了。
那个端茶的丫鬟，上辈子是大太太安在荣安堂的眼线，后来被老夫人发卖了出去。
那个管事的婆子，表面忠厚老实，实则贪墨了荣安堂大半的月例银子。
还有那个站在廊下的小厮，看着不起眼，却是沈淮最得用的心腹，替沈淮传了多少见不得光的消息。
她全都记得。
每一个人的面孔、名字、做过的事，她都记得清清楚楚。
那是用命换来的记忆。
“二姑娘来了。”守在门口的丫鬟碧桃笑盈盈地打帘子，“老太太刚念叨您呢。”
沈蘅芷收敛了所有情绪，换上上辈子最擅长的表情——乖巧、温顺、带一点点怯意。她微微低着头，脚步轻盈地走进内室。
老夫人靠在临窗的大炕上，正由一个丫鬟捶腿。六十多岁的年纪，保养得宜，满头银发梳得一丝不苟，穿一身石青色褙子，气质雍容。
“蘅芷给祖母请安。”沈蘅芷屈膝行礼，声音柔柔的。
“起来起来。”老夫人笑着招手，“来，到祖母这边来。”
沈蘅芷依言走过去，在炕沿边坐下。老夫人拉住她的手，上下打量了一番，皱眉道：“怎么瘦了？可是底下人伺候得不尽心？”
“没有，”沈蘅芷垂下眼，“是孙女这两天胃口不大好。”
“胃口不好？”老夫人更担心了，“可请大夫瞧过了？”
“只是换季的缘故，不碍事的。”沈蘅芷抬起头，露出一个让人放心的笑容，“祖母别担心。”
老夫人拍了拍她的手，叹了口气：“你这孩子，从小就懂事，懂事的让人心疼。”
沈蘅芷鼻头一酸，差点没绷住。
上辈子老夫人也是疼她的，但老夫人的疼爱是有条件的——她要乖巧、要听话、不能给沈家丢脸。后来她出事，老夫人虽然心疼，但还是选择了牺牲她来保全沈家的名声。
她怨过，恨过，但最后都释然了。
在这个世道里，每个人都有自己的身不由己。
但释然归释然，这一世，她不会再把自己的命运交到任何人手里。
“老太太，”碧桃进来禀报，“大少爷来了，说是来给老太太请安。”
老夫人笑道：“淮哥儿今儿倒来得早，让他进来吧。”
沈蘅芷的手指微微蜷缩了一下。
来了。
她垂下眼睫，把所有情绪都藏在那一排浓密的睫毛后面。
脚步声渐近，一道清朗的男声响起：“孙儿给祖母请安。”
沈蘅芷抬起眼。
沈淮穿着一身月白色的直裰，腰间系着墨色绦带，长身玉立，眉目温润。他生了一副好皮囊，笑起来的时候如沐春风，任谁看了都觉得这是个光风霁月的君子。
只有沈蘅芷知道，这副皮囊下面藏着怎样一颗歹毒的心。
“淮哥儿来了。”老夫人笑眯眯的，“今儿怎么有空过来？”
“孙儿上午没什么事，想着来给祖母请安，顺道看看二妹妹的功课。”沈淮看向沈蘅芷，笑容温和，“二妹妹，这几的诗词可有用心研习？”
沈蘅芷垂下眼，声音细细的：“回大哥哥，有在研习，只是……妹妹愚钝，怕是学得不好。”
沈淮笑了笑：“二妹妹不必妄自菲薄，你的功课一向是好的。下午我让人把新找的诗集给你送去，你好好看看，有不懂的尽管来问我。”
“多谢大哥哥。”
沈蘅芷低着头，嘴角微微抿着，看起来像是被夸得不好意思了。
但只有她自己知道，她抿唇是为了压住一个冷笑。
上辈子，沈淮就是用这种温和的姿态接近她，让她放下了所有戒备。他教她诗词、替她解围、在她被大太太刁难时帮她说话，让她以为他是沈家唯一对她好的人。
然后，在她最信任他的时候，一刀捅进了她的心窝。
这一世，她不会再上当了。
沈淮又陪老夫人说了几句话，便起身告辞。临走前他看了沈蘅芷一眼，目光温和，像是对自家妹妹的寻常关切。
但沈蘅芷注意到，他的目光在她脸上停留的时间，比上辈子多了那么一瞬。
他在观察她。
沈蘅芷心里一凛。她刚才的表现应该没有破绽，但沈淮这个人天生多疑，哪怕她只是比平时少说了一句话，他都会注意到。
她要更小心才行。
等沈淮走后，老夫人拉着沈蘅芷的手笑道：“淮哥儿对你倒是上心，你父亲把你送来金陵，也算是送对了。”
沈蘅芷乖巧地笑了笑，没有接话。
上辈子她会因为这句话而感动，觉得自己在沈家还有依靠。但现在她听得明白，老夫人这句话的意思是——你父亲把你托付给沈家，沈家对你好，你要感恩。
寄人篱下，就是这么卑微。
从荣安堂出来，沈蘅芷没有直接回自己的院子，而是在园子里慢慢走着。裴玉跟在后面，不知道自家姑娘今天怎么忽然有闲情逸致逛园子了。
走到一处假山旁，沈蘅芷忽然停下脚步。
她想起一件事。
上辈子，就是在这个地方，她在老夫人生辰的前一天，听到了一个不该听到的秘密。
那个秘密，关乎沈家三房的存亡，也关乎她后在沈家的立足。
而她现在，比上辈子早了三天走到这里。
命运，已经不一样了。
“姑娘？”裴玉疑惑地叫她。
沈蘅芷转过身，阳光落在她脸上，将她眼底那一抹极淡的冷意映得无所遁形。
“裴玉，”她说，“明天你帮我做一件事。”
裴玉愣愣地看着自家姑娘——不知道为什么，她觉得今天的姑娘像变了一个人。
那双平时总是怯生生的眼睛里，好像多了些什么。
多了些她看不懂的东西。
像是一把藏在棉絮里的刀。