第15章
两个月过去了。
地里的菜熟了一茬又一茬，赵承安每天都泡在大棚里，天不亮就起来，天黑透了才回去。养水他摸透了规律——三天出一批，一批五十斤，兑上井水能浇五亩地。二十亩地轮着来，刚好四天一轮，每一块地都能吃到养水。菜长得快，长得壮，叶子绿得发黑，西红柿红得像灯笼，黄瓜翠绿翠绿的，上面还带着一层细细的白霜，用手指一蹭就掉了，露出底下亮晶晶的皮。
十月底的一天，赵承安起了个大早。
天还没亮透，东边的山头才露出一线白。他拎着竹篮走进大棚，蹲在西红柿架子前面。养水浇过的西红柿跟别的不一样，个头匀称，大小差不多，颜色不是那种艳红，是深红，红到发紫，像熟透的柿子。他轻轻扭了一下蒂把，西红柿落在掌心里，沉甸甸的，带着清晨的凉意。
他摘了六个西红柿，又摘了四黄瓜，拔了两棵青菜，装在篮子里。黄瓜上有刺，扎手，他没戴手套，手指被扎了好几下，也不在意。青菜的上还带着泥，叶子上的露珠没，在晨光里亮晶晶的。
王庆山家的门开着，他在堂屋里吃早饭。一碗稀饭，一碟咸菜，一个馒头。看到赵承安拎着篮子进来，他放下筷子“这么早？”
“王叔，菜熟了，您尝尝。”
赵承安把篮子放在桌上。王庆山低头看了一眼，拿起一个西红柿。西红柿个头不大，比拳头小一圈，但沉得很，放在手心里能感觉到分量。表皮上有一层细细的白霜，他用手指擦了擦，露出底下深红色的皮，亮得能照见人影。
他咬了一口。
汁水一下子就涌出来了，顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦了一下，又咬了一口。他嚼了两下，眼睛突然瞪大了，嘴巴停住了，像被什么东西定住了。
“这味道……”他说了半句，又咬了一口，这次咬得很大口，腮帮子鼓起来，汁水从嘴角溢出来，滴在桌上。他顾不上擦，又咬了一口。
赵承安站在旁边，没说话。
王庆山把整个西红柿吃完了，连蒂把下面的那点硬芯都啃了。他把手指上的汁水舔净，抬起头看着赵承安，眼眶有点红。
“承安，”他的声音有点哑，“我小时候吃过这味。我爹还在的时候，村里有个老头会种菜，种的西红柿就是这个味。又甜又沙，咬一口，满嘴都是汁水，咽下去之后嘴里还留着甜味。后来那个老头死了，就再也吃不到了。”
他用袖子擦了擦嘴角，又拿起一黄瓜。黄瓜不大，比筷子长一点，翠绿色的，上面带着一层细细的白霜和密密的小刺。他没擦，直接咬了一口。咔嚓一声，脆得响亮。
“这个黄瓜……”他嚼了两下，眼睛又瞪大了，“脆！甜！没有那种涩味，黄瓜味特别浓。小时候偷吃别人地里的黄瓜，就是这个味。”
他把黄瓜放在桌上，看着篮子里剩下的菜，长长地叹了一口气。
“承安，你种出来了。”
赵承安点了点头“王叔，我想拿到镇上去，让老菜农们看看。”
王庆山站起来“走，我陪你去。”
镇上逢双是集，十月底的集不算热闹，但卖菜的摊子还是摆了一长溜。赵承安找了个角落，把篮子放在地上，没有铺布，也没有吆喝，就蹲在旁边等着。
他没去集市上摆摊，而是直接去了镇子东头老菜农张叔家。张叔大名张国栋，七十多了，种了一辈子菜，镇上的人买菜都认他的摊子。他种出来的菜比别人贵五毛，照样有人买，因为他的菜新鲜，不打药，吃着放心。
张叔坐在院子里的躺椅上晒太阳，手里端着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。看到赵承安进来，他眯着眼睛看了好一会儿，才认出来。
“承安？你爷爷赵德福的孙子？”
“是我，张叔。”
“听说你回村种地了？”张叔放下缸子，上下打量他，“种得怎么样？”
赵承安把篮子放在他面前“张叔，您尝尝。”
张叔低头看了看篮子里那些菜，没急着拿，先用手捏了捏西红柿，又拿起黄瓜凑近闻了闻，最后把青菜叶子掐了一小片放在嘴里嚼。
他嚼了两下，没说话。又拿起西红柿，咬了一口。
他的表情变了。
不是惊讶，是那种很复杂的、说不清楚的表情。他慢慢地嚼着，眼睛看着远处的天，像是在想什么。嚼了很久才咽下去，然后又咬了一口。
“承安，”他说，“这菜是你种的？”
“是。”
“用的什么法子？”
“爷爷教的。”
张叔点了点头，没再问。他把西红柿吃完，又吃了半黄瓜，然后靠在躺椅上，闭着眼睛，像是在回味那个味道。
过了好一会儿，他才睁开眼睛。
“承安，你这菜，至少是特级品质。”他的声音很慢，一字一顿的，像是在给菜下定论，“我种了五十多年菜，见过的多了。你这个，放到城里，一斤能卖这个数。”他伸出一只手，五手指张开。
“五十？”
“五十。”张叔把手指收回来，“你要走批发市场，最多给你二十。批发商黑着呢，压价压得狠。你要是有门路，直接供高端餐厅，五十都算便宜的。”
赵承安蹲在地上，看着篮子里的菜“张叔，我打算直接供餐厅，不走批发。”
张叔看了他一眼，点了点头“行，有志气。你爷爷当年也是这么的，种的菜直接送到镇上的馆子里，人家抢着要。你比他强，你种得比他还好。”
赵承安站起来“张叔，谢谢您。”
“谢什么。”张叔摆摆手，端起搪瓷缸子喝了一口茶，“你爷爷要是知道你把他的手艺传下来了，九泉之下也高兴。”
从张叔家出来，赵承安又去找了镇上另外几个老菜农。李老头的摊子在菜市场最里面，卖了一辈子菜，嘴刁得很。赵承安递了一黄瓜过去，他咬了一口，嚼了两下，二话没说，把整黄瓜吃完了，然后把摊子上摆着的菜收起来，说不卖了，今天收摊。
“你这黄瓜一吃，我这些菜还怎么卖？”他笑着说，“赶紧拿走吧，别砸我生意。”
老孙头在镇西头开了个菜店，专门收农户的菜往城里送。他尝了赵承安的西红柿，沉默了很久，然后开了一个价——“一斤四十，你有多少我要多少。”
赵承安摇头“孙叔，我不走批发。”
老孙头愣了一下，然后笑了“行，你小子有野心。去吧，去城里闯闯。要是闯不出名堂，回来找我，这个价一直有效。”
回家的路上，赵承安骑着三轮车，篮子里只剩几棵青菜了，西红柿和黄瓜都被老菜农们吃光了。王庆山坐在三轮车后面，两条腿耷拉下来，晃荡着。
“承安，”王庆山说，“你打算怎么找那些餐厅？”
“先找魏东旭问问，他在市里认识的人多。”
“就是上次来接你的那个战友？”
“嗯，他开了个安保公司，客户里有一些做餐饮的。”
王庆山点了点头，没再说什么。三轮车颠簸在乡间的土路上，两边是金黄色的稻田，稻穗沉甸甸的，弯着腰，风一吹就沙沙地响。远处的山还是青黛色的，山顶上那团云散了一些，露出一小块蓝天，蓝得发亮。
回到家，赵承安把剩下的几棵青菜洗净，用湿布包好，放在陶坛旁边。坛子里又渗出了一层养水，清亮亮的，在夕阳下泛着光。他蹲下来摸了摸坛身，温温的，像有生命。
他掏出手机，给魏东旭打了个电话。
响了两声就接了。
“安哥！”
“东旭，明天我去市里，你有没有认识做餐饮的朋友？”
“餐饮？”魏东旭的声音一下子来了精神，“有啊！我有个客户叫陈国栋，开了几家私房菜馆，叫什么……味舍，对，味舍。那家伙专门收好食材，贵的要命，一盘青菜卖好几十。你的菜要是能入他的眼，价钱不是问题。”
赵承安握着手机，看着篮子里那几棵青菜“行，帮我约一下。”
“没问题！我明天去接你，咱们直接去找他。安哥，你的菜是不是种出来了？”
“嗯，种出来了。”
“怎么样？”
赵承安想了想，说了两个字“好吃。”
魏东旭在电话那头笑了，笑得很响，笑得赵承安把手机拿远了一点。
“好吃就行！安哥，你等着，明天我带你回青川市！让那些人看看，你赵承安种的菜，不是谁都能吃到的！”
挂了电话，赵承安把手机放在桌上。桃树的叶子快掉光了，只剩几片还挂在枝头，黄灿灿的，在风里晃。他站在树下，仰头看着那些叶子，看着它们被风扯着，晃晃悠悠地不肯掉。
他从口袋里掏出那个迷彩小人，放在掌心里。小人的颜色又淡了一些，脸上的五官已经完全看不清了，只剩下一个模糊的轮廓。他攥了一会儿，又放回口袋里。
明天去市里。
他不知道能不能谈成，也不知道那些餐厅会不会要他的菜。但他得去试试。爷爷说过，种地的人，心要实，地才实。但地里的菜种出来了，得有人吃，才算完。
他把篮子里的青菜装进塑料袋里，扎好口，放进保温箱。明天一早出发，菜要新鲜的，带着露水的，城里人吃不出露水味，但能吃出新鲜。
他蹲在陶坛前面，打开盖子，看了一眼里面的养水。水很清，内胆底部积了薄薄一层，大概够浇一亩地的。他盖上盖子，站起来。
天黑了，院子里的灯亮了。是王庆山帮他装的，一盏白炽灯，挂在桃树的枝丫上，光白花花的，照在坛子上，照在篮子上，照在他满是裂口的手上。
他坐在桃树下面，等着明天的太阳。