第6章
公园不大，就在马路对面。赵承安拎着行李箱走进去，找了张长椅坐下来。
椅子是木头的，被昨夜的雨淋得湿透，坐上去冰凉一片。他也不管，把行李箱靠在腿边，从贴身口袋里掏出那两枚军功章，放在掌心里。
三等功。优秀士兵。
章面上的脚印已经擦掉了，但三等功那枚的边缘还是有一道浅浅的划痕，在阳光下反着光。他用拇指反复摩挲那道划痕，像要把那块金属磨平。
一年前。
手机响了，是个陌生号码。他接起来，对方说是市公安局政治处的，通知他转业安置的申请已经通过了，编制在治安支队，有宿舍，满三年可以排队分房。
“赵承安同志，恭喜你，这个名额很抢手，你能选上不容易。”
他握着手机，站在大棚外面，阳光照在脸上，有点刺眼。他说“谢谢”，挂了电话，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
五年了。
十八岁入伍，二十三岁退伍。边境线上蹲过七天七夜的潜伏哨，毒贩的刀从肋骨缝里划过去，缝了十七针。演习的时候弹片打进肩膀，取出来的时候医生说他运气好，再偏两公分就是动脉。
他以为自己这辈子就这样了，当兵、打仗、受伤、退伍，然后找个看大门的工作，混到老。
没想到还能有编制，还能分房。
战友群里炸了锅。
“安哥牛！市公安局！”
“有编制啊兄弟，铁饭碗！”
“分房！青川市的房子啊，一平米快两万了！”
“熬出头了熬出头了，安哥以后就是赵警官了。”
魏东旭私聊他“安哥，这机会不能放弃，多少人挤破头都进不去。你去上班，我这边安保公司给你留个的位置，晚上来带带新人，一个月再给你开八千。”
赵承安回了个“再说吧”。
他攥着手机，在大棚里转了好几圈。菜苗刚冒头，嫩绿嫩绿的，浇了爷爷传下来的养水，长势比旁边那块地快一倍。他蹲下来，用手指摸了摸菜叶，叶子上的露珠滚到手背上，凉丝丝的。
他想起爷爷说的话“承安，种地的人，心要实，地才实。你对地好，地就对你好。”
爷爷种了一辈子地，十里八乡都叫他“菜把式”，说他种的菜有魂。可爷爷到死也就守着那三亩地，连镇上都很少去。
他赵承安呢？他要守着这三亩地，还是去当警察？
晚上回到家，苏晚容正趴在茶几上算账。她开第一家生鲜店三个月了，账本上密密麻麻写着数字，计算器按得噼里啪啦响。
“回来了？”她头都没抬，“今天卖了八千多，比昨天多了五百。照这个势头，下个月就能回本。”
赵承安坐在她旁边，看着她算账。她的手指头按在计算器上，指甲剪得很短，指尖有茧子，是搬货磨出来的。
“晚容，”他说，“今天公安局打电话来了。”
“什么公安局？”
“我转业安置的事，通过了。治安支队，有编制，有宿舍，满三年分房。”
苏晚容的手指停在计算器上，抬起头看着他。她的表情有点复杂，不是高兴，也不是不高兴，像是在算一道很难的数学题。
“你答应了？”
“还没，想跟你商量。”
她把笔放下，靠在沙发上，手指敲着扶手。敲了几下，开口了“承安，你要是去上班了，谁给我种菜？”
赵承安愣了一下“我下班回来种——”
“你下班都几点了？天都黑了，你还种什么菜？”她坐直了身子，声音提高了一点，“你知道现在店里那些客户为什么来？就因为咱们的菜好，全青川市找不到第二家。你种的西红柿，人家一吃就说‘这味道小时候吃过’，卖三十块一斤都抢着要。”
她从茶几上拿起一张订单，在他面前晃了晃“你看看，这是味舍陈总订的，一个月要五百斤，光这一家就多少钱？你要是去当警察，一个月工资多少？五千？六千？”
“稳定工作……”
“稳定有什么用？”她打断他，“赵承安，你种出来的菜一棚能卖好几万，你去当警察一年能挣多少？算算这笔账好不好？”
赵承安不说话了。
他知道她说的有道理。种菜确实比上班赚钱，而且赚得多得多。可他心里总觉得不踏实，种地靠天吃饭，今天丰收明天可能一场雨全没了。当警察不一样，那是铁饭碗，是国家的人。
苏晚容看他不说话，语气软下来了。她往他身边挪了挪，搂住他的胳膊，把脸靠在他肩膀上。
“承安，我知道你是为了咱们好。可你想啊，你现在种菜，以后可以扩大规模，建大棚，雇人，做成公司。到时候你就是老板，不比当警察强？”
她把他的手拉过来，放在自己的手心里，一一地掰他的手指头“你算算，一个棚一季能赚两万，一年种三季，三个棚就是十八万。明年再扩三个棚，就是三十六万。后年……”
她抬起头，眼睛亮亮的“承安，咱们能发财的。”
赵承安看着她亮晶晶的眼睛，拒绝的话到了嘴边又咽回去了。
“你再想想，”她说，“那些转业去当警察的，有几个能分到房的？排队排到猴年马月。咱们靠自己，两年之内就买房，全款买，不比等分房强？”
她把他的手贴在自己脸上，蹭了蹭“承安，信我，咱们能行。”
那天晚上他没睡好，翻来覆去地想。第二天一早，他给公安局打了个电话，说名额让给其他战友吧，他不去了。
电话那头的事沉默了几秒，说“赵承安同志，你可想好了，这个名额放弃了就没有了。”
“想好了。”
挂了电话，他在大棚里站了很久。菜苗又长高了一截，叶子在晨风里晃，像在跟他招手。
苏晚容知道后，高兴得跳起来，抱着他的腰转了一圈“承安，我就知道你会听我的！你放心，等我有钱了，我给你买大房子，买豪车，让你享福！”
她踮起脚尖在他脸上亲了一口“你种地，我卖菜，咱们两口子，把生意做大，谁也瞧不起不了咱们！”
她说这话的时候，眼睛里有光。
赵承安坐在公园长椅上，把那两枚军功章翻来覆去地看。
阳光从树叶缝里漏下来，碎金子一样洒在掌心里，洒在金属章面上，晃得他眼睛疼。
“享福？”他喃喃地说，嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么，“我现在连住的地方都没有了。”
他把两枚章并排放在掌心里，仔细看了看。三等功那枚是建国牺牲后追授的，上面刻着“集体一等功”，下面有一行小字，写着他的名字和建国的名字。
建国叫李建国，湖南人，跟他同一年兵，比他小两岁。建国个子不高，瘦瘦的，笑起来有两个酒窝。他喜欢唱歌，唱得不好听，但爱唱，训练间隙就蹲在地上哼，哼的是他们家乡的小调。
那次执行边境任务，他们小组遭遇了毒贩。对方有刀，很长的那种砍刀，从灌木丛里冲出来，直直地砍向赵承安。建国推了他一把，刀砍在建国的口上，从左肩拉到右肋，皮肉翻卷着，血一下子就涌出来了。
赵承安抱着建国往回跑，跑了三公里山路。建国在他怀里越来越轻，像一片要飘走的叶子。建国说“安哥，答应我，回去了好好过子，别打架，别冲动，平平安安的。”
他说“你别说话，省着力气。”
建国笑了，酒窝里全是血“安哥，我唱首歌给你听吧。”
他没唱完。
赵承安把两枚军功章并在一起，用那包已经被雨水泡烂的纸巾仔细包好。纸巾湿漉漉的，裹在金属上，很快就洇出深色的水渍。他把包好的军功章放进贴身的口袋里，跟迷彩小人和断掉的钥匙放在一起。
口袋里鼓鼓囊囊的，贴着口，有点硌。
他站起来，拎起行李箱，走出公园。
门口有个报摊，老头正在摆今天的报纸。赵承安走过去“师傅，有塑料袋吗？要一个。”
老头看了他一眼，从柜台下面扯了个红色塑料袋递给他“三毛。”
赵承安掏了掏口袋，摸出几个硬币，数了三毛放在柜台上。他把行李箱打开，把那几件旧衣服塞进塑料袋里，扎好口，又塞回行李箱。这样至少不会让雨水泡得更烂。
“小伙子，”老头叫住他，“你是不是没地方住？”
赵承安愣了一下“有。”
“我看你拎着箱子满街走，不像有地方住的样子。”老头从柜台下面拿出一个面包，递给他，“吃了吧，别饿着。”
赵承安看着那个面包，没有接“谢谢，不饿。”
“拿着吧，”老头把面包塞进他手里，“我看你脸色不好，嘴唇都白了。昨晚淋雨了吧？这个天，淋一夜雨，铁打的人也扛不住。”
赵承安攥着面包，面包是软的，隔着塑料袋能感觉到温度，是刚进的货，还带着车厢里的余温。
“谢谢师傅。”
他拿着面包，走了几步，又停下来，回头看了一眼报摊。老头已经开始招呼别的客人了，没再看他。
他把面包放进行李箱的侧袋里，没有吃。不是不饿，是饿过头了，胃里翻涌着酸水，吃什么都想吐。
走到路口，他不知道该往哪儿走。
回村里？村里有爷爷留下的老宅，虽然破，但还能住人。可他不想现在回去，不想让王庆山看到他这副样子。
去魏东旭那儿？东旭昨晚回了他消息“安哥你在哪？我去接你。”他没回。他不想让兄弟看到自己这个样子。东旭在青川市混得好好的，开安保公司，手底下二十几号人，他不想给兄弟添麻烦。
那就哪儿都不去吧。
他拎着行李箱，沿着马路一直走。阳光照在他身上，衣服慢慢了，但贴在身上还是凉的。解放鞋里的水还没透，走一步咕叽一声，走一步咕叽一声。
他想起苏晚容说的那句话——“承安，等我有钱了，我给你买大房子，买豪车，让你享福。”
她把这话说了很多遍。第一年说的时候，他信。第二年说的时候，他半信半疑。第三年说的时候，她已经不说了。
赵承安走到一座天桥上，停下来。天桥下面车流滚滚，喇叭声、引擎声混在一起，吵得人头疼。他靠在栏杆上，从口袋里掏出那个迷彩小人，放在掌心里看。
迷彩小人的颜色已经磨得很淡了，脸上的五官也模糊了，只能看出一个大概的轮廓。但衣服上的迷彩花纹还在，绿色的、棕色的、黑色的，一块一块的，跟他当兵时穿的作训服一模一样。
他把迷彩小人举到眼前，对着阳光看。阳光从背后透过来，塑料小人变成半透明的，里面的纹路像血管一样密密麻麻。
“东旭，”他自言自语，“我可能真的做错了一个决定。”
他把迷彩小人放回口袋，拎起行李箱，继续往前走。
走了几步，又停下来，回头看了一眼。天桥的另一头，有个流浪汉躺在地上，盖着一床破棉被，身边堆着几个塑料袋。赵承安看了他几秒，转过身，走下天桥。
他没有地方去，但他得走。
停下来就会想，想了就会疼。
所以他走，一直走，走到腿酸，走到脚底起泡，走到再也走不动。