第2章
屋子很小，比林峰那间出租屋也大不到哪儿去。
进门就是灶间，灶台靠着墙，上面架着一口黑铁锅，锅盖边缘冒着热气。灶台旁边是水缸，水缸上盖着一块木板，板子上放着个搪瓷盆，盆里是刚洗好的青菜。
王芳背对着他，正往灶膛里添柴。火光映在她侧脸上，忽明忽暗的，把她的轮廓勾得格外柔和。
林峰站在门口，没往里走。
他记得这间屋子。
三十年后，这一片早就拆了，盖起了高档小区，房价一平米两万多。那时候他开车路过，看见售楼处的广告牌，想起自己曾经在这片低矮的平房里住过，还想过要不要进来看看。
但他没进来。
那时候他太忙了，忙得没时间想这些事。
现在他站在这间屋子里，闻着灶膛里柴火的味道，听见锅里的水咕嘟咕嘟响，忽然觉得自己上辈子真是蠢透了。
“站着什么？进来坐啊。”王芳头也不回，往灶膛里又塞了柴，“凳子在外屋，自己搬。”
外屋就是堂屋，摆着一张方桌，两条长凳，靠墙放着个老式碗柜。碗柜顶上摆着一台黑白电视机，罩着块钩花的白布。
林峰搬了条凳子，在灶间门口坐下。
王芳回头看了他一眼，哼了一声：“坐那儿什么？挡道啊？往里挪挪。”
林峰就挪了挪，把凳子搬到灶台边上。
王芳没再说话，专心烧火。她手上有几道细小的裂口，是指尖冻的，还有茧子，是搬货磨的。火光映在她手上，那些痕迹看得清清楚楚。
林峰盯着她的手，没挪开眼。
“看什么？”王芳察觉到了，把手往身后藏了藏，“烧火弄的，有什么好看的。”
林峰没说话，把自己手里那半黄瓜递过去。
王芳愣了一下，看看黄瓜，又看看他：“什么？”
“你吃。”
“我洗菜的时候啃了一半了。”王芳没好气地说，“你当我是你？饿了不知道说？”
林峰还是举着那半黄瓜。
王芳瞪他，他不躲。
两个人就这么僵持着，灶膛里的火烧得噼啪响，锅里的水开了，蒸汽顶着锅盖噗噗地跳。
“你……”王芳刚要说话，锅盖被蒸汽顶得跳了一下，她赶紧转身去揭锅盖，把一篦子馒头放上去热。
林峰顺势把黄瓜放在灶台边上，站起身。
“你去哪儿？”
“回家。”
“饭马上好了。”王芳皱了皱眉，“你这人怎么回事，大晚上跑过来就为了给我半黄瓜？”
林峰看着她，忽然笑了笑：“就是来看看你。”
“看我？”王芳狐疑地打量他，“林峰，你是不是发烧了？”
她说着就伸手，要摸他额头。
林峰没躲。
她的手有点凉，指尖碰到他额角的纱布边沿，动作顿了顿，然后轻轻贴在他额头上。
“不烫啊。”她嘀咕了一句，把手收回去，“那是怎么回事？做梦做傻了？”
林峰低头看她，她正仰着脸，眼睛里全是疑惑和关切，像只警惕又好奇的小动物。
“小芳。”他忽然开口。
“嗯？”
“你以后想什么？”
王芳一愣，显然没料到他会问这个。她把目光挪开，盯着灶膛里跳动的火苗，过了好一会儿才说：“不知道。能什么什么呗。”
“想不想考大学？”
王芳猛地转过头，眼睛睁得溜圆：“考大学？你开什么玩笑？”
“没开玩笑。”
“我家这条件……”王芳话说一半，把后半句咽回去了，转回头继续盯着灶膛，“想那些没用的什么。”
林峰没说话。
他记得，王芳成绩很好。那时候她放学回来，有时候会在他那间出租屋门口写作业，他看过她的卷子，数学九十八分，语文九十五分。老师在她作业本上写的批语都是“优秀”“继续努力”。
后来呢？
后来她没考上大学。不是因为成绩不够，是因为家里实在供不起了。她母亲那一年病了一场，把攒的那点钱全花光了，她高中没读完就辍了学，去服装厂打工。
再后来……
林峰没往下想。
“馒头热好了。”王芳站起来，拿块抹布垫着手去揭锅盖，“你等着，我给你装两个。”
“不用。”
“让你等着就等着。”王芳凶巴巴地瞪他一眼，拿了个塑料袋，往里装了两个热腾腾的馒头，又拿饭盒装了半盒菜，“拿着，回去吃。明天早上热一热，不用再买了。”
林峰接过塑料袋和饭盒，沉甸甸的。
他低头看了看，塑料袋里除了馒头，还有两洗净的黄瓜。
“小芳。”
“又怎么了？”
“这黄瓜……”
“不是给你的。”王芳别过脸去，“给你换药用的，黄瓜片敷在伤口上消肿。我说的。”
林峰愣了愣，忽然笑了。
他笑得很轻，但笑得眼眶有点酸。
“好。”他说，“我回去了。”
“嗯。”王芳应了一声，站在灶台边上没动。
林峰转身往外走，走到门口的时候，听见她在后面喊：“明天别乱跑了！好好躺着！我放学给你送饭！”
林峰没回头，只是抬起手摆了摆。
他走出那条窄巷，走进夜色里。巷子里很安静，偶尔有几声狗叫，远处有电视机的声音，放的好像是《水浒传》的主题曲。
他站在路灯下，低头看手里的塑料袋。
馒头还热着，隔着塑料袋能感受到那股温热。
林峰在原地站了很久。
然后他抬起头，看了看头顶那盏忽明忽暗的路灯，又看了看远处那些低矮的平房，看了看电线杆上那张被雨淋皱的小广告，看了看巷子口那棵老槐树黑黢黢的轮廓。
1996年。
真好。
他攥紧手里的塑料袋，大步往自己那间出租屋走去。
走到半路，他忽然停住脚步，抬头看着夜空。
雨后的天很净，能看见几颗星星，稀稀拉拉的，但亮得很清楚。
林峰对着那几颗星星，轻轻说了一句话。
声音很轻，只有他自己能听见。
他说：“这一次，我不会再弄丢你了。”