林峰回到出租屋，把馒头和饭盒放在桌上，坐在床沿发了很久的呆。
窗外的夜色很深了，巷子里彻底安静下来，连狗叫声都没了。偶尔能听见远处传来的火车汽笛声，悠长而遥远，像从这个年代的边缘擦过去。
他低头看自己的手。
这双手还很年轻，关节灵活，皮肤粗糙但有力。不是后来那双手，那双手在写字楼里握了太多年的笔和酒杯，早就没了茧子，只剩下几道浅淡的老人斑。
林峰慢慢攥紧拳头。
四十七块三毛。
这是他全部的家当。
上辈子，他伤好之后拿着这四十七块三毛钱去了南方，在工地上又了两年，攒了点本钱，然后开始摆地摊、倒服装、开饭馆，一步一步往上爬。十几年后，他终于成了别人眼里的成功人士。
可那十几年里，他弄丢了多少东西？
他弄丢了那个在他最穷的时候给他送馒头的小姑娘，弄丢了那间十平米的出租屋里短暂的温暖，弄丢了本该陪他走完一辈子的那个人。
林峰深吸一口气，站起来，走到窗边。
窗外黑漆漆的，只有远处有几盏路灯还亮着，在夜风里微微晃动。
他想，上辈子我用了三十年，才活成那个样子。这辈子我带着三十年的记忆回来，难道还要走同样的路？
不。
他转身，走回桌边，把那四十七块三毛钱摊开，一张一张数了一遍。
一块、两块、五块……一共四十七块三毛，没错。
这些钱能做点什么？
买一百斤大米？不够。买一张去南方的火车票？硬座都不够。在这个年代，四十七块钱也就是普通工人一个星期的工资，能活下来，但什么都不了。
林峰盯着那几张皱巴巴的钞票，忽然想起一件事。
1996年，是什么年份？
是改革开放的第18个年头。南巡讲话已经过去了四年，市场经济的浪正从沿海向内地蔓延。这一年，国营企业开始大规模改制，下岗刚刚开始；这一年，互联网在中国刚刚起步，中关村还是一片工地；这一年，第一批下海经商的人已经赚到了第一桶金，而大多数人还在犹豫观望。
这一年，遍地是机会。
林峰慢慢坐下来，把那些钱拢在掌心。
他需要启动资金。
不需要多，几百块就够了。几百块，就能在这个年代支起一个摊位，卖点什么东西。他有三十年的记忆，知道什么东西会火，知道什么生意能赚钱。哪怕是从头开始，他也有信心比上辈子走得快。
问题是，这四十七块钱连进货都不够。
他得想办法弄钱。
林峰抬起头，目光落在墙角那个蛇皮袋子上。那是他上工用的工具袋，里面装着几件旧衣服，一双解放鞋，还有一个铝饭盒。
铝饭盒。
他站起身，走过去，从蛇皮袋子里翻出那个饭盒。饭盒里空空的，但他记得饭盒底下有个夹层，是他以前藏东西用的。
他把夹层打开，里面果然有一张纸。
那是一张欠条。
上辈子，他在工地上认识了一个叫老周的人，老周是钢筋工，手艺好，人也厚道。有一次老周家里出了事，急用钱，林峰把攒的两百块钱借给了他。后来老周还了，但还的是欠条，说是等发了工资再还现金。
再后来，林峰去了南方，跟老周断了联系，这两百块钱也就没了下文。
林峰看着那张欠条，上面是老周歪歪扭扭的字迹，写着“借到林峰同志人民币贰佰元整”，落款期是1996年5月12号。
今天是6月3号。
老周应该还没发工资，这笔钱还能要回来。
林峰把欠条折好，装进贴身的口袋里。
两百块，加上这四十七块，就是两百四十七块。足够他起步了。
他躺回床上，盯着天花板那只“猫”形状的水渍，脑子里开始盘算起来。
两百多块钱，能点什么？
卖小吃？不够，租摊位的钱都不够。
倒服装？更不够，进一包衣服都不止这个数。
收破烂？倒是不需要本钱，但太慢了，而且不符合他的计划。
林峰翻了个身，盯着墙上那张老黄历。
黄历上写着：六月初三，宜出行，宜纳财，忌动土。
他盯着那个“宜纳财”看了好一会儿，忽然想起一件事。
1996年6月，市里要开一场商品交易会。全国各地的人都会来，租展位、摆摊位、卖东西。那是这个城市每年最热闹的时候，也是最好赚钱的时候。
他记得上辈子，那场交易会上有个卖烤串的，三天赚了三千块。三千块，在那个年代是普通工人一年的工资。
烤串。
林峰脑子里灵光一闪。
烤串不需要多少本钱。几铁签子，一个铁皮炉子，一点炭火，再进点肉和调料，就能支起摊子。而且交易会上人多，本不愁卖。
关键是，他知道怎么把烤串做得比别人好吃。
上辈子，他有个朋友是开烧烤店的，那朋友教过他一套腌肉的配方，说是在新疆学的，用十几种调料，腌出来的肉又嫩又香。那朋友的烧烤店开了十几年，生意一直红火。
林峰坐起来，在脑子里过了一遍那个配方。
孜然、辣椒面、花椒面、十三香、鸡蛋、淀粉、洋葱……
调料家里都有，不用买。需要的只是肉和炭火，还有摊位费。
他粗略算了一下，摊位费五十块，肉和炭火一百块，剩下差不多一百块当备用金。够用了。
关键是要快。
交易会还有三天就开始了，他得在这三天里把老周那两百块钱要回来，然后去市场进货。
林峰重新躺下，盯着天花板。
这一次，他不会再走弯路。
从烤串开始，一步一步往上走。他记得未来二十年的每一次风口，知道房价会涨，知道互联网会火，知道哪些行业会崛起，哪些公司会成功。这些记忆，就是他最大的本钱。
但最重要的，不是钱。
林峰转过头，看着桌上那个搪瓷缸子。
缸子里还有半杯水，是今天早上王芳给他倒的。那姑娘每天来给他送饭，都要把他的缸子倒满水，把桌子擦一遍，把窗户打开通风。
这些事情，上辈子他从来没在意过。
现在想起来，全是疼。
林峰闭上眼睛。
窗外，夜色渐渐深了。
远处又传来火车的汽笛声，呜呜的，像是从很远的地方传过来，又像是要带着什么去很远的地方。
林峰在这声音里睡着了。
这一夜，他没有做梦。
