第18章
子像翻书一样，一页一页地过去。
六月的京城热得像蒸笼，沈府的冰盆从早摆到晚，丫鬟们轮班打着扇子，廊下的蝉鸣聒噪得让人心烦。沈清沅却依旧是那副老样子，该吃吃该睡睡，偶尔被宋氏拉去试穿新做的几身衣裳，也是乖乖站着一动不动，配合得无可挑剔，只是眼里总带着一种“什么时候能试完”的茫然。
入了七月，离进宫的子便只剩几天了。
这天傍晚，沈府难得地凉快了些。白里下过一场急雨，暑气被浇下去大半，院子里的石板路上还残留着湿漉漉的水痕。沈清沅坐在正院的花厅里，面前摆了一桌子的菜，全是她爱吃的——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、桂花糯米藕、莲子羹，还有一大碟柳氏亲手做的玫瑰糕。
今天是家宴。沈怀安和宋氏坐在上首，沈清沅挨着母亲，对面是大哥大嫂、二哥二嫂、三哥，在京的能来的都来了。
沈怀安端起酒杯，看了看女儿，想说什么又咽了回去，只是轻轻碰了碰她的杯沿：“多吃些。”
沈清沅笑着应了，夹了一块排骨放进碗里。
宋氏坐在女儿身边，筷子几乎没停过，不停地往沈清沅碗里夹菜。鱼肉挑了刺才放进去，藕片选了最嫩的，连莲子羹都要先吹凉了才递到她手边。沈清沅来者不拒，统统吃得净净。
她比谁都清楚，这样的饭菜，吃一顿少一顿了。
“娘，您自己也吃。”她给宋氏夹了一筷子青菜。
宋氏点了点头，却只是用筷子拨了拨碗里的米粒，半天没送进嘴里。
柳氏见状，连忙笑着打圆场：“沅沅，宫里的规矩学得怎么样了？上次崔嬷嬷来教的那些，都记住了没有？”
“记住了。”沈清沅放下筷子，掰着指头数，“晨省昏定，见太子妃要行肃拜礼，见太子要行万福礼。不能背对主子，不能大声说笑，不能擅入正殿。吃东西不能出声，走路不能回头，说话不能抬杠。”
她说得一本正经，最后还总结了一句：“总之就是把自己当个会喘气的摆设。”
满桌人都被她噎了一下。
沈明钰最先反应过来，笑得被茶水呛了喉咙。柳氏也忍不住抿嘴，连宋氏都哭笑不得地拍了女儿一下：“你这孩子，胡说什么。”
沈清沅无辜地眨眨眼：“我没胡说啊。崔嬷嬷确实是这么教的。”
沈怀安摇了摇头，眼里有一丝无奈，也有一丝欣慰。这丫头就是有本事把再沉重的事都说得轻描淡写，也不知道是好事还是坏事。
周氏在一旁给沈清沅续了茶，柔声道：“沅沅，宫里虽然规矩多，但也别把自己拘得太紧。能松快的时候，还是要松快些。”
“大嫂说的是。”沈清沅认真地点头，“该守规矩的时候守规矩，不用守规矩的时候我就待在自己院里不出门。反正院子偏，没人来。”
她说得太理所当然，周氏都不知道该怎么接话。
一顿饭吃了大半个时辰。散席的时候，宋氏忽然拉住沈清沅的手。
“沅沅，今晚陪娘睡。”
沈清沅愣了一下。她从小就有自己的院子，除了生病的时候，很少跟母亲同睡。宋氏说这话的时候，声音里带着一丝小心翼翼的试探，像是怕女儿拒绝。
“好。”沈清沅没有多想就应了。
正院的卧房里，母女俩并肩躺在拔步床上。窗户开了一扇，夜风带着淡淡的桂花香飘进来。院子里不知名的虫子在低低地叫，一声接一声，像是在哼一首没有调子的歌。
宋氏侧过身，借着月光看女儿的脸。从眉眼看到下巴，从鼻梁看到嘴唇，像是要把这张脸刻进心里。
“沅沅。”
“嗯？”
“你怨不怨娘？”宋氏的声音很轻，轻得像是怕惊碎了什么。
沈清沅转过头，看着母亲：“我为什么要怨娘？”
“因为娘的体质。”宋氏的声音有些发涩，“如果不是娘生了九个，宫里也不会盯上你。你本来可以嫁个寻常人家，安安稳稳过子。是娘连累了你。”
沈清沅沉默了片刻，然后翻过身，面对着母亲。
“娘，您想什么呢？”她的声音温温软软的，却一字一句说得很认真，“您生了我，养了我，把我宠到这么大。我要是因为这种事怨您，那还是人吗？”
宋氏的眼泪一下子就涌了出来。
“娘不哭。”沈清沅伸手去擦母亲脸上的泪水，手心触到一片湿热，“您听我说。我进东宫，虽然不是我选的，但也不是什么天塌下来的事。太子良媛，品级不低，月例不少，有吃有穿有人伺候。多少人想过这样的子还过不上呢。”
“可是那种地方——”
“什么地方都一样。”沈清沅打断她，声音更轻了些，“娘，您在这个家过了半辈子，爹不纳妾，哥哥们没有嫡庶之争，您可能不知道那些深宅大院里是什么样。但您女儿心里有数。我不是什么都不懂的小丫头，我会保护自己的。”
宋氏握住女儿的手，手心温热而湿。
“沅沅，你从小就不爱跟人争。”她吸了吸鼻子，声音还有些哑，“娘有时候担心，到了那种地方，你不争不抢的，会被人欺负。”
“娘。”沈清沅弯起眼睛，“不争不抢，不等于任人欺负。我只是懒，不是傻。您放心，我有分寸。”
宋氏看着女儿那双清澈的眼睛，忽然觉得心里那个娇滴滴的小丫头，不知道什么时候已经长成了一个有主意的姑娘。她既能说出“我只是懒不是傻”这种话，就不会真的把自己置于险境。
“娘信你。”她握紧了女儿的手。
母女俩又说了一会儿话，都是些家常琐事。宋氏絮絮叨叨地叮嘱了一大堆——进了宫要多吃饭少挑食、天冷了要记得加衣裳、丫鬟不听话就换一个、受了委屈别闷在心里。沈清沅一句一句应着，乖乖的，柔柔的，像是小时候一样。
说到后来，宋氏的声音渐渐低了下去，呼吸变得均匀绵长。
沈清沅轻轻给母亲掖了掖被角，在月色里睁着眼睛。
她方才跟母亲说的那些话，都是真心话。她不怨。上辈子她是个没人要的孩子，这辈子老天爷给了她一个家，她感激还来不及，怎么可能怨。
只是有一个念头，她没敢跟任何人说。
她不怕进宫，但她怕再也回不来。
这道门跨出去，就再也回不到从前的子了。
次清晨，沈清沅从正院回来，刚进院门，锦书就迎了上来。
“小姐，夫人说您那些寻常衣裳就不必带进宫了，宫里会按品级另做。可您素穿惯的料子舒坦，真不带几件？”
沈清沅在廊下坐了，想了想：“带两件旧的吧。睡觉穿的里衣，带那两件半旧的软绸的。外头的衣裳按规矩来就行。”
锦书应了，又拿出一个小册子，上面密密麻麻列着要带进宫的东西——衣裳、首饰、常用具、药材、书籍、文房四宝，还有各色小物件。
“小姐再核对一遍，看看还有什么遗漏的。”
沈清沅接过册子，从头到尾翻了一遍。柳氏送的小荷包和软底睡鞋，周家陈夫人送的一对羊脂白玉镯，九哥从松山寄回来的野蜂蜜，还有母亲亲手缝的一套寝衣。
“差不多了。”她将册子还给锦书。
锦书捧着册子，站着没动，犹豫了好一会儿才开口：“小姐，有些事到了宫里，婢子怕自己应付不来。”
沈清沅抬起头：“什么事？”
“宫里那些规矩，说多不多说少不少。咱们在沈家自在惯了，到了那边，处处都是规矩，处处都是眼线。万一婢子哪句话说错了，给您惹了麻烦……”锦书咬着嘴唇，眼圈已经开始泛红。
沈清沅看了她一眼，放下手中的团扇。
“锦书，你过来。”
锦书走近两步。
“坐下。”
锦书在她脚边的小凳上坐下，低着头，手指绞在一起。
沈清沅的声音不急不缓，还是那样温温软软的调子：“咱们主仆两个，从小一起长大。你是什么人，我最清楚。你忠心，勤快，处处替我着想。这些就够了。至于规矩——规矩是死的，人是活的。到了宫里，头几天多听多看少说话，摸清了路数再走动。真要是犯了什么错，也不是天大的事。咱们只是良媛院里的人，不是太子妃跟前的红人，没人会天天盯着咱们挑错。”
锦书抬起头，眼里还挂着泪花。
“还有一句话，你记住。”沈清沅认真地看着她，“不要替我出头，不要替我争任何东西。别人说什么，你都别急着反驳。咱们在宫里，不需要赢过谁，只需要安安稳稳地过子。”
锦书用力点头：“婢子记住了。”
沈清沅重新拿起团扇，摇了摇。
“再哭的话，晚上不给你吃桂花糕。”
锦书扑哧一声破涕为笑，连忙用袖子擦了擦脸。
沈清沅看着自己的小丫鬟，心里默默地想，宫里的人，她防得住。宫里的规矩，她学得会。但有一件事，是她的软肋——就是这些她在乎的人。只要锦书她们不出事，她就能稳稳当当地过下去。至于旁人怎么看她、怎么说她，她一点都不在乎。
傍晚时分，沈清沅独自去了后院的小佛堂。这间佛堂是宋氏平礼佛的地方，不大，只有一尊观音像、一个香炉、三个蒲团。香火的气息混着老木头的气味，让人心安。
她跪在中间的蒲团上，仰头看着观音菩萨慈悲的面容。香烟袅袅升起，在斜阳里化作淡蓝色的丝缕。
她没有求富贵，没有求荣宠，只在心里默默念了三句话。
“第一，愿爹娘身体康健。”
“第二，愿兄长们平安顺遂。”
“第三——”她停顿了很长时间。
“愿我在宫里，不劳，不较劲，不费心。安安稳稳，自由自在。”
她跪了很久，直到夕阳从窗棂里斜进来，在青砖地上投下一片金红，才缓缓起身。
出了佛堂，锦书正在外面等着。晚霞将天边烧成一片绚烂的橘红，院子里那棵桂树在晚风里轻轻摇着枝叶。
沈清沅站在台阶上，望着这熟悉的院落。九哥在松山书院，不知此刻在做什么。也许在灯下读书，也许在给她写信。母亲在正院里，大约又在核对那张宾客单子。父亲大概刚从翰林院回来，正换了常服往书房走。
沈府的黄昏，和她从小看到大的一模一样。但这个家，再过几，她就要离开了。
她收回目光，走下台阶。
“锦书。”
“婢子在。”
“晚上我想吃凉面。让厨房多放些醋。”她顿了顿，又加了一句，“再切些黄瓜丝。”
锦书一愣，随即笑了起来。小姐还是小姐，天塌下来，也忘不了吃。
暮色渐深，沈府各处次第亮起灯火。这是个寻常的夏夜晚，一切看起来都还像从前一样安详。