第1章
一
七侠镇的夏天，热得连狗都懒得叫。
但同福客栈后院，有人比狗还累。
白莫愁蹲在院子里，双手呈点状，保持着同一个姿势已经半个时辰了。她的手指微微发抖，额头上豆大的汗珠往下掉，但她不敢动——因为她爹白展堂就坐在三步远的太师椅上，翘着二郎腿，嗑着瓜子，眼神比高考监考老师还严厉。
“稳住。”白展堂吐出一片瓜子壳，“点讲究的是‘快、准、狠’，你这手抖得跟帕金森似的，点谁去？点蚊子都点不着。”
“爹，我手真的酸了……”
“酸就对了！你爹我当年练这一招，手指头肿得跟胡萝卜似的，你心疼得直掉眼泪，但我咬牙坚持下来了。你知道为什么吗？”
“因为你热爱武功？”
“因为你爷爷说了，练不成就不给饭吃。”
白莫愁沉默了三秒钟，决定不接这个话茬。
与此同时，客栈大堂里，吕如一正面临她人生中最大的敌人——不是江湖上的邪魔歪道，而是她爹吕秀才手里那本厚厚的《论语新解三十讲》。
“第十四讲，‘君子和而不同，小人同而不和’。如一，你来谈谈你的理解。”
吕如一坐在桌子前，面前摊着笔记本，手里握着笔，眼神空洞得像是灵魂出窍了。她今年十七岁，正是对世界充满好奇的年纪，但她现在对世界唯一的好奇是——为什么她爹觉得她能在一个下午背完三十讲的精华版？
“嗯……‘君子和而不同’的意思就是……君子很和气，但是不同？”
吕秀才推了推眼镜，那个眼镜是他特意配的，没有度数，纯属他觉得当爹的应该有个“知识分子”的造型。他从五年前就开始戴了，理由是“等如一长大了，我得有个严父的样子”。佟湘玉当时说了一句：“你严父就严父嘛，戴个眼镜装啥学问人？”吕秀才当场写了一篇八百字的论文论证“眼镜与父权形象的关系”，佟湘玉听完就睡了。
“不准确。”吕秀才摇头，“‘和而不同’的意思是，君子能够与他人和谐相处，但不盲目苟同。换句话说——你可以跟别人做朋友，但不用什么都听别人的。这是做人的智慧。”
“哦。”吕如一点头，“那‘同而不和’呢？”
“小人盲目附和别人，但内心并不和谐。就是你表面上跟人嘻嘻哈哈，背地里恨不得拿小本本记仇。”
吕如一默默看了一眼自己口袋里那个记满了“爹今天又让我背书”的小本本，把本子往里塞了塞。
厨房里，李刀的处境也没好到哪去。
李大嘴站在灶台前，浑身上下的肥肉都在随着锅铲的翻动而抖动。他一边炒菜一边喊：“刀儿！看好了！这一道‘糖醋鲤鱼’，关键就在糖和醋的比例上！糖多了甜，醋多了酸，要刚刚好，才能酸甜可口，回味无穷！”
李刀站在旁边，手里举着一把菜刀——不是他自愿举的，是他爹硬塞给他的。他说“你先把刀拿着，感受一下厨师的灵魂”，李刀感受了半个时辰，只感受到了胳膊酸。
“爹，我能放下刀吗？”
“不能！刀是厨师的命！你见过哪个厨师不拿刀的？”
“可你也没一直举着啊，你在炒菜。”
“那是因为我已经过了这个阶段了！你现在是打基础！基础不牢，地动山摇！”
李刀想说，他现在的基础已经摇得跟地震似的了，但他忍住了。他遗传了他爹的力气和沉默寡言，也遗传了他娘的——好吧，他对他娘的印象只有一张发黄的照片和一个模糊的背影。他从来不问，李大嘴也从来不说。
客栈二楼，佟灵坐在绣架前，手指翻飞，一银针在绸缎上上下穿梭。她绣的是一幅“百鸟朝凤”图，已经绣了三个月了，还差最后一只麻雀。
“不对不对不对！”无双站在旁边，急得直跺脚，“这只麻雀的眼睛不对！你看它这眼神，像是刚被人踩了尾巴似的，哪有麻雀的灵动劲儿？”
佟灵仔细看了看那只麻雀——确实，那眼神看起来确实有点像是刚被人踩了尾巴。但她已经绣了四遍了，每次都被无双打回去重绣。她今年十六岁，轻功和绣工都是无双亲手教的，轻功倒是学得不错，能一口气从客栈屋顶飞到镇口的大槐树上，但绣工嘛……
“娘，我真的绣不好了。”佟灵放下针，语气里带着绝望，“我觉得这只麻雀挺好的，它可能就是一只被人踩了尾巴的麻雀。”
“胡说！麻雀怎么可能被人踩到尾巴？麻雀多机灵啊！”
“万一它那天状态不好呢？”
无双张了张嘴，想说点什么，但发现这个逻辑好像也没法反驳。她想了一会儿，决定还是按原计划教育女儿：“不行！重绣！娘当年学绣花的时候，你姥娘说了一句话——‘绣花如做人，差一针都不行’。你要记住！”
佟灵心想，她姥娘要是知道她娘后来嫁给了她舅舅——这关系有点乱，反正就是无双嫁给了佟湘玉的弟弟佟石头——不知道会不会说“嫁人如绣花，选错了针更不行”。
楼顶上，莫小鱼正在用手机跟莫小贝视频通话。
莫小贝今年三十五岁，已经是衡山派掌门了。她穿着一身道袍，头发高高束起，看起来颇有几分仙风道骨——如果不说话的话。
“妈，我真的练了。”莫小鱼举着剑，对着镜头比划了两下，“你看，这是您教的‘衡山剑法第一式’。”
“你那叫剑法？你那叫拿着剑划拉！”莫小贝在屏幕那头拍桌子，“手腕要转！力道要柔中带刚！你这一下子跟砍柴似的，不知道的还以为你在劈柴呢！”
莫小鱼深呼吸了一下。他今年十六岁，从小在衡山派长大，被他娘当接班人培养。但他最大的问题不是不努力，而是——他真的没有他娘的天赋。莫小贝十四岁就当上了衡山派掌门，他十六岁了连入门剑法都练得磕磕绊绊。
“妈，我再练一遍。”
“别练了。”莫小贝突然叹了口气，“你看看你这姿势，我隔着屏幕都觉得累。你是不是又没吃早饭？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“泡面。”
屏幕那头沉默了三秒钟，然后传来莫小贝的声音，音量不大，但语气足以让衡山派全体弟子集体下跪：“莫！小！鱼！我让你在七侠镇是让你好好练剑的！不是让你吃泡面的！”
“妈，七侠镇的饭馆太贵了……”
“你爹给你留的生活费呢？”
莫小鱼没说话。他爹的事，莫小贝从来不提，他也从来不问。他只知道自己有个爹，但那个爹长什么样、叫什么名字、现在在哪，都是谜。他娘不说，他就不问。这是他们母子之间默认的规则。
二
深夜，同福客栈打烊了。
佟湘玉算完最后一笔账，打了个哈欠，对白展堂说：“展堂，我先睡了，你关好门窗。”
“好嘞。”白展堂应了一声，然后悄没声儿地溜到后院，蹲在墙底下——他在等。
每天晚上，他都会在这里等。等什么？等他女儿白莫愁从天台翻墙回来。
果然，三分钟后，一道黑影从天而降，轻飘飘地落在院子里。白莫愁刚刚从天台上练完功回来，正准备溜回房间，一抬头就看见她爹蹲在墙，嗑着瓜子，笑眯眯地看着她。
“爹，你怎么还没睡？”
“等你呢。”白展堂站起来，拍了拍裤子，“今天练得怎么样？”
“还行吧。”
“‘还行’是什么意思？点练了几遍？”
“一百遍。”
“一百遍？”白展堂挑眉，“你爹我当年一天练三百遍，你才一百遍？”
“爹，你当年不用上网课。”
白展堂被噎了一下，想了想，觉得这个理由确实成立。他当年练功的时候，确实没有网课这种东西，也没有手机、没有短视频、没有……算了，不说了，说多了显得自己老。
“行了，去睡吧。”白展堂摆摆手，“明天继续。”
白莫愁嗯了一声，转身往房间走。走了两步，又停下来，回头问：“爹，你当年练功的时候，有没有想过……不练了？”
白展堂愣了一下，然后笑了。他走到女儿面前，伸手揉了揉她的头发——这个动作他从小做到大，白莫愁小时候很享受，现在嘛，勉强不躲。
“想过。”白展堂说，“天天想。”
“那你为什么还练？”
“因为你爷爷说了，不练就不给饭吃。”
“……”
白莫愁转身走了。
白展堂站在原地，看着女儿的背影消失在走廊尽头，脸上那副嬉皮笑脸的表情慢慢收了起来。他站了一会儿，然后轻轻叹了口气。
“这孩子，跟她娘一样倔。”
与此同时，吕如一的房间里还亮着灯。
她趴在桌子上，面前摊着那本《论语新解三十讲》，但她一个字都看不进去。她的手机亮了，是白莫愁发来的消息：
“睡了吗？”
吕如一飞快地打字：“没。我爹让我背论语，我快疯了。”
“我爹让我练点，我手都肿了。”
“同是天涯沦落人。”吕如一发了这个，又补了一句：“相逢何必曾相识。”
“咱们认识啊。”
“我知道，我就是想拽个文。”
“……”
白莫愁发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“你说，他们是不是想把我们培养成第二个他们？”
吕如一盯着这条消息看了很久，打了删，删了打，最后只回了一句：“我觉得他们是想让我们成为他们没成为的人。”
“这有什么区别吗？”
“有。他们没成为的人，通常比他们更惨。”
“……”
白莫愁没再回复。吕如一放下手机，看了一眼桌上的《论语》，突然觉得她爹说的话也不是完全没道理——至少在吐槽别人这件事上，她确实学到了精髓。
三
第二天晚上，同福客栈的天台。
五个少年聚在一起，每人手里拿着一瓶格瓦斯——七侠镇唯一能买到的“含酒精但又不算酒”的饮料。他们排成一排坐在屋檐上，脚悬在半空中晃荡，看着天上的星星。
七侠镇的夏天，星星总是特别亮。
“我受不了了。”李刀第一个开口，“我爹今天让我切了一百斤土豆，手都磨出泡了。”
“一百斤？”佟灵瞪大了眼睛，“你们客栈一天用得了那么多土豆吗？”
“用不了。剩下的他说做成土豆泥，明天当早餐。”
“你爹对你真好。”莫小鱼幽幽地说，“我妈远程监控我练剑，我姿势稍微不对，她就在屏幕那头骂。昨天隔壁邻居来敲门，问我是不是在看什么暴躁的直播。”
“你妈也是为了你好。”吕如一说。
“我知道。”莫小鱼低下头，“我就是……有时候觉得，我可能永远也达不到她的期望。”
沉默。
白莫愁喝了一口格瓦斯，被那股又甜又冲的味道呛得直咳嗽。她咳完，抹了抹嘴，说：“我爹昨天问我，有没有想过不练了。我说想过。他说他天天想。”
“然后呢？”佟灵问。
“然后他说，因为你爷爷说了，不练不给饭吃。”
几个人都笑了，但笑声里带着点苦涩。
“你们说，”吕如一突然开口，“我们是不是被他们当成……某种未完成的事业了？”
几个人都看向她。
“我爹是关中大侠，但他以前是个秀才，考了很多年都没中举。我娘是同福客栈的掌柜的，但她从小就想当大侠。他们现在让我们练功、背书、绣花、做菜，有没有可能……是因为他们自己没做到？”
“我爹以前是个贼。”白莫愁说，“他当了一辈子贼，后来改邪归正了。但我觉得他心里一直有个坎儿，觉得自己的过去不光彩。他想让我当个光明正大的大侠，大概是……想弥补什么吧。”
“我娘是衡山派掌门。”莫小鱼说，“但她十四岁就当上了，那时候她什么都不懂，是被着长大的。她让我练剑，可能是怕我将来也被着长大，到时候连自保的能力都没有。”
李刀沉默了很久，最后说了一句：“我爹……从来没跟我说过我娘的事。”
气氛一下子沉了下来。
佟灵赶紧打圆场：“行了行了，别说得这么伤感。我们今天聚在一起，不是为了诉苦的吧？”
“那是为了什么？”莫小鱼问。
佟灵张了张嘴，发现她确实不知道他们为什么要聚在这里。就是……自然而然就来了。每天练完功、背完书、切完土豆、绣完花、被骂完，他们就会不约而同地来到这个天台，坐着，发呆，有时候说话，有时候不说话。
“大概是因为……”吕如一想了想，“整个七侠镇，只有我们五个是同辈人吧。”
这个解释倒是挺合理的。七侠镇不大，常住人口就那几百号人，跟她们年纪相仿的更是少之又少。他们五个从小一起长大，虽然性格各异，但某种程度上来讲，他们是彼此唯一的同类。
“我跟你们说个事。”白莫愁放下格瓦斯瓶子，表情突然变得严肃起来，“我今天在网上看到一个招聘。”
“什么招聘？”几个人都凑过来。
“‘飞毛腿外卖’，招骑手，要求‘会轻功者优先’。月薪八千，包吃包住。”
“你认真的？”吕如一瞪大了眼睛。
“我认真的。”白莫愁说，“我算了一下，我现在在同福客栈帮忙，我娘一个月给我二百零花钱。二百。连买瓶格瓦斯都得算计着花。”
“那你想怎么样？”李刀问。
白莫愁深吸了一口气，然后说出了那句改变一切的话：
“我想走。”
空气突然安静了。
“走？去哪？”佟灵问。
“外面。去闯荡江湖。”
“你疯了吧？”莫小鱼说，“你爹会打死你的。”
“他不会。”白莫愁说，“他只会点。”
“那不是更可怕吗？！”
“我说认真的。”白莫愁看着他们，眼神里有种他们从来没见过的坚定，“我不想一辈子待在这个客栈里，练功、背书的，我觉得我值得过更好的生活。你们呢？你们就甘心一辈子在这里，当你们爹妈的翻版？”
沉默。长久的沉默。
然后吕如一开口了，声音很轻，但很清晰：“我跟你走。”
“你？”几个人都看向她。
“我爹让我背《论语》，说将来考功名。但我不想考功名，我想写东西。我想写那些真正的江湖故事，不是他在书里看到的那种，是我自己经历的。”
“我也想走。”李刀说，“但不是因为我不想切土豆。是因为……我想去找我娘。”
这句话让所有人都沉默了。
“我从来没问过我爹关于我娘的事。”李刀看着自己的手，那是一双很大、很有力的手，“但他每天晚上都会在厨房里多做一个人的饭，然后放在桌子上，等着。等到半夜，没人来吃，他就自己吃掉。我想知道，他在等谁。”
“我跟你走。”佟灵抓住了他的手，然后又赶紧松开，脸红了一下，“我……我是说，我也想出去看看。我娘让我绣花，但我其实更喜欢……飞。”
“那我也去。”莫小鱼说，“反正我妈在衡山派，我在七侠镇也没啥意思。出去闯闯，说不定还能找到我爹呢。”
“你也不知道你爹是谁？”
“你知道？”
“我也不知道。”佟灵说，“我只知道我爹是你舅舅。”
“这关系好乱。”莫小鱼挠了挠头。
“行了！”白莫愁站起来，拍了拍裤子上的灰，“那就这么定了。明天晚上，老地方，我们走。”
“等一下。”吕如一掏出手机，“我得做个计划。”
“做什么计划？”
“离家出走计划啊。我们得考虑路线、盘缠、交通工具、应急预案……”
“吕如一！”四个人异口同声。
“好好好，不做就不做。”吕如一收起手机，小声嘀咕了一句，“但我真的觉得有个计划会比较好……”
没有人理她。
四
第二天晚上，同福客栈的天台。
五个人到齐了，每人背着一个包袱。
白莫愁的包袱里是几件换洗衣服和她娘给的玉佩；吕如一的包袱里是两本书（一本《论语》、一本空白笔记本）、一支笔和充电宝；李刀的包袱里是他爹的菜刀（他偷偷拿的，打算到了地方再寄回来）、一包粮；佟灵的包袱里是她绣了一半的“百鸟朝凤”图、一盒针线；莫小鱼的包袱里是手机、充电器、一套换洗衣服，还有一本莫小贝手写的《衡山剑法·入门版》。
“都到齐了？”白莫愁扫了一眼，“走！”
“等一下！”吕如一喊停，“我们怎么出去？”
“翻墙啊。”
“翻墙会被发现吧？我爹每天晚上都要巡视三遍。”
“我爹也是。”李刀说。
“我娘会在我房间门口贴符。”佟灵说。
“我妈……”莫小鱼想了想，“我妈在衡山派，管不着我。”
“那就翻墙。”白莫愁拍板，“轻一点，别出声。”
五个人蹑手蹑脚地走到院墙边。白莫愁第一个翻过去，动作净利落，不愧是练了十年轻功的人。佟灵第二个，她翻墙的姿势比白莫愁还漂亮，毕竟她娘是无双，轻功是跟白展堂学的。李刀第三个，他力气大，但没什么轻功基础，翻墙的时候踩碎了两块瓦片，发出“咔嚓”一声脆响。
四个人同时回头瞪他。
李刀做了个“对不起”的口型。
莫小鱼第四个，他的轻功一般，但翻个墙还是没问题的。吕如一最后一个，她站在墙底下，看着三米高的墙，陷入了沉思。
“我……翻不过去。”她小声说。
“你不是练过吗？”白莫愁在墙那头喊。
“我练的是脑子！”
四个人在墙那头沉默了三秒钟，然后白莫愁的声音传来：“你退后几步，助跑一下。”
吕如一退后五步，深吸一口气，冲过去——跳！
她跳起来了，大概一米高，然后整个人拍在了墙上，像一只被拍扁的蚊子，缓缓滑落。
“……”
墙那头的四个人听到了闷响和呻吟声。
“你没事吧？”佟灵喊。
“没……事……”吕如一的声音有气无力，“就是……觉得我爹说得对……君子不立危墙之下……”
“你能不能别在这时候拽文？！”
最后还是李刀返回来，一手拎着吕如一的腰带，把她拎了过去。吕如一落地的时候满脸通红，不知道是倒挂充血还是不好意思。
五个人终于成功逃出了同福客栈。
他们站在七侠镇的大街上，夜风微凉，月光如水。五个人你看看我，我看看你，突然都有点恍惚。
“我们……真的出来了？”佟灵小声说。
“真的。”白莫愁说。
“不会后悔吧？”莫小鱼问。
“后悔也得等后悔了再说。”李刀说。
吕如一掏出手机，打开备忘录，开始打字：“离家出走第一天，一切顺利。目前还没有被抓住。心理状态：激动中带着一丝忐忑，忐忑中带着一丝兴奋，兴奋中带着一丝……饿。”
“你能不能别写了？”白莫愁一把抢过她的手机，“走啦！”
“等一下，我还没写完……”
白莫愁不理她，转身就走。其他几个人跟上。吕如一叹了口气，小跑着追上去，一边跑一边在心里默念：“子曾经曰过，三十而立……不对，四十而不惑……也不对……算了，反正我现在什么都立不起来，什么都惑得要命。”
五个人消失在夜色中。
同福客栈的灯还亮着。
佟湘玉站在二楼的窗户后面，看着五个少年的背影越来越远，脸上的表情很复杂。
白展堂站在她身后，手里还拿着没嗑完的瓜子。
“你不追？”白展堂问。
“追啥？”佟湘玉转过身，“孩子们长大了，该出去闯闯了。”
“你就不担心？”
“担心有啥用？你年轻的时候不也到处跑？”
白展堂想了想，觉得这话也对。他年轻的时候确实到处跑，只不过那时候跑是因为偷了东西要跑路，跟现在的“闯荡江湖”性质不太一样。
“那……我们不管了？”
“管还是要管的。”佟湘玉从袖子里掏出一个手机，打开一个APP，“我在如一那孩子的手机关了定位，随时能知道他们在哪。而且我在莫愁的玉佩里缝了一个定位器，在刀儿的包袱里也放了一个追踪器，在小鱼的手机里装了监控软件，在灵儿……”她想了想，“灵儿的绣花针盒里我也放了一个微型摄像头。”
白展堂沉默了。
他看着佟湘玉，突然觉得这个女人比当年更可怕了。当年她只是管一个客栈，现在她管五个孩子，而且管的方式比他想象的要……高科技得多。
“你什么时候学会的这些？”
“秀才教的。”佟湘玉得意地笑了笑，“他说这是‘现代父母的必备技能’。还说这叫‘技术型监护’。”
白展堂又沉默了。
他现在有点理解那些年被自己偷过的人是什么心情了——被盯着，但完全不知道被什么盯着，那感觉确实不太好。
“走吧。”佟湘玉关掉手机，“回去睡觉。明天还得开门做生意呢。”
“好嘞。”
白展堂跟着佟湘玉下了楼，走到一半，突然想起什么：“对了，湘玉，你就不怕他们不回来了？”
佟湘玉停住脚步，回过头，笑了。
那个笑容很温柔，温柔得让白展堂心里一颤。
“他们会回来的。”佟湘玉说，“同福客栈，永远有他们一碗饭。”
白展堂看着她的笑容，突然觉得，这个女人才是整个七侠镇最厉害的高手——不是因为她会什么武功，而是因为她知道，真正的江湖不在外面，在心里；真正的侠义不在刀剑，在家和饭。
他走过去，揽住她的肩膀。
“走吧，回家。”
两个人消失在走廊尽头。
同福客栈的灯，一盏一盏地熄灭了。
只有厨房里还亮着一盏——那是李大嘴给李刀留的灯，虽然他知道儿子今晚不会回来吃了。
厨房的灶台上，放着一盘糖醋鲤鱼，还冒着热气。
鲤鱼的眼睛瞪着天花板，死不瞑目的表情，像极了一个等待的人。
江湖小贴士： 离家出走之前，先看看自己有没有带钱。如果没有，建议先打工攒够盘缠再走——或者，直接告诉父母你想出去闯闯，他们可能会给你路费，还顺便帮你收拾行李。毕竟，父母也是从年轻时过来的，他们比你更懂“冲动是”这五个字怎么写。