第19章
雨桐收到那封信时，北京正在刮春风。
学二楼窗外的槐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻颤。她把信拆开，抽出厚厚一叠信纸——比往常厚得多，至少七八页。
第一页没有称呼，直接写着：
“雨桐，我想了很久，还是不知道该怎么跟你说对不起。
“因为我说对不起，你就得说没关系。但我知道你心里不是真的没关系。
“所以我不说对不起了。我只是想把这段时间我在想什么，一条一条写下来。”
他写建筑竞赛。
这是他第一次独立完成一整套设计方案。从场地调研到概念生成，从草图到电脑建模，从平面图到效果图。他写了三十九页设计说明，改了十七稿，最后交上去那天，手抖得握不住鼠标。
“交完图我站在系楼门口，忽然特别想给你打电话。可是那时候是凌晨四点，你肯定睡了。”
他写设计院的实习。
带他的工程师姓陈，五十多岁，头发花白，话很少。有一天加班到深夜，陈工忽然问他：“小林，你为什么学建筑？”
他说因为想保护北京的老房子。
陈工点点头，没说话。
第二天，陈工把自己年轻时画的一套老北京胡同测绘手稿借给他看。
“这套图我画了三年，”陈工说，“那时候没有电脑，全手绘。画完第二年，那一片胡同就开始拆迁了。”
他问陈工，您后悔吗？画了三年，最后还是拆了。
陈工说：“不后悔。拆了，图纸还在。图纸在，记忆就在。”
他写宿舍阳台。
302室的阳台朝北，看不见月亮，只能看见对面宿舍楼的灯光。这四年他画图画累了，就站在阳台上发呆。
“有时候我会想，你在北京现在在做什么。是在图书馆看书，还是在宿舍写稿子，还是和杨小雨一起在学校门口吃炸酱面。在学校，有没有被同学欺负，甚至，有没有其他更优秀的男生会吸引你的注意力……
“我这样想的时候，长沙离北京好像也没那么远了，但是又依旧那么远。”
他写那个他没回去的暑假。
“你说你不生气，但我知道你难过。你从小就是这样，难过的时候不说话，只说自己‘还好’。
“我不是不想回去。我是怕回去一趟，就会舍不得走。
“我怕我回来以后，没法再专心画图，没法再熬夜赶方案，没法心无旁骛地等那个‘毕业就能回北京’的子。
“所以我用那个暑假拼命打工，拼命攒钱。
“我以为这样就是对你负责，对你好。
“可是你生那天，你只回了两个字。
“我忽然发现，我跑了那么远，忘了你在后面。”
信写到最后一页，他的字迹有些潦草：
“雨桐，我不是不在乎你。
“我只是不知道怎么让你知道我在乎。
“从小到大，都是你在等我。等我放学，等我下课，等我从湖南回来，等我变成更好的自己。
“我忘了问你：你累不累？”
雨桐把信读完，窗外起了风。
槐树的叶子沙沙响，阳光透过枝叶漏进来，在信纸上筛出一小片一小片晃动的光斑。
她把信纸叠好，放回信封。
然后她拉开抽屉，拿出那盒写了半截的回信——三天前写的，写了一半写不下去，揉了三个纸团。
她重新铺开一张信纸。
“晓东哥：
“收到你的信了。
“你问我累不累。
“我想了很久。
“其实不是累，是怕。
“怕你发现外面的世界比胡同精彩，怕你遇见比我有趣的人，怕你习惯了长沙的辣椒米线就忘了北京的炸酱面。
“怕你走得太远，忘了回来的路。”
她停了一下，笔尖悬在纸面上。
“可是你写信来了。
“你说你在设计院加班到凌晨四点，站在系楼门口想给我打电话。
“你说你站在阳台上发呆的时候，会想我在北京做什么。
“你说你把湘西的吊脚楼画成北京胡同，把槐树画得比吊脚楼还仔细。
“我忽然觉得，你不是忘了回来的路。
“你是带着我的那一份，一起往前走。”
她落笔写下最后一行：
“我不累了。
“你也要好好的。”
信寄出去的第三天，晓东收到了。
他没有回信。
他拨了电话。
“雨桐。”
“嗯。”
“槐树开花了。”
雨桐愣了一下。
“北京的还要等一个月。”
“我知道。”晓东说，“长沙的开了。我在岳麓山脚下看到了几棵槐树，想你的时候，我就去坐坐。”
电话那头沉默了几秒。
“好看吗？”
“好看。”晓东站在麓山南路的槐树下，仰头看着满树浅黄绿色的花穗，“没有北京的香，但是也好看。”
雨桐没有说话。
“明年北京的开了，”晓东说，“我们一起看。”
“……好。”
那个周末，晓东一个人去了橘子洲。
湘江的水涨了，洲头的柳树绿得发亮。他找了一块临江的石头坐下，从书包里掏出速写本。
他画江，画洲，画对岸的岳麓山。这一刻的他不再凌乱，头脑非常清晰，纠结苦闷的那么久的心绪终于有了回应。
画完了，在右下角写期：2003.5.24。
他把这一页撕下来，装进信封。
没有写字。只有这一张画。
雨桐收到时，对着那张画看了很久。
画里没有槐树。
但她知道，他画的是他答应过她的春天。
晓东也是后来才知道，就是那个5月，湘江涨了洪峰，橘子洲淹了。矮的房子只露出屋顶，路旁的树只剩下树梢。洲上的居民从去年冬天就开始搬了。到那场洪水来时，洲上已空了九成。
人去屋空，麻将桌还在，莲蓬还在簸箕里，只是没人收了。洪水退后，那些老房子还立在那儿，等着最后的告别。
那是橘子洲作为“旧洲”的最后一年。第二年，便桥拆了，再后来，那些住了几代人的老屋也拆了。2003年的橘子洲，是旧时光的最后一瞥——有炊烟，有麻将声，有洪水漫过的痕迹，有一江两岸的青山和灯火，都沉在记忆里，成了晓东画稿里的影子。