第1章
晚上十点半,陈峰看了一眼手机上的订单信息,骂了一句脏话。
「系统派单:城南路10号——幸福家园6栋302,预计收入5.5元,距离3.2公里」
3.2公里,给5块5,还要爬六楼。
陈峰把电动车拧到最大码,夜风呼啦啦灌进领口。六月末的南方城市,白天热得像蒸笼,晚上总算凉快了点。
他今年二十六,外卖骑手三年了。三年跑了两万多单,好评率99.7%,在同站里算得上老人。但老人又怎么样?平台砍单价的时候一样被砍。以前跑一单七八块,现在三四块,还得自己贴保险钱。
手机上弹出站长发的消息:陈峰,你这个月跑单量排第三,再冲一把,月底奖金的差额能多八百。
陈峰没回。他现在的注意力全在马路上。
前面是个十字路口,绿灯还剩三秒。陈峰算了一下距离,够过,但没必要——他拧了刹车,停在白线后面。
做外卖这行,第一课不是认路,是惜命。
你跑得再快,迟到一单也就扣三块钱。你要是人没了,平台连个花圈都不给你订。
红灯还有三十秒。陈峰掏出手机看了一眼订单详情。
「幸福家园6栋302,王女士,备注:不要辣,多放点醋,到了放门口敲三下门就行,别按门铃,孩子睡了」
这条备注他看了三遍。
不是因为他记不住,是因为这大概是他这辈子最后一单了。
今天下午,他在出租屋里翻到一张体检单。上个月做的,他一直没当回事,随手塞在抽屉里了。
今天收拾东西的时候翻出来,看了一眼。
上面写着:胃部阴影,建议进一步检查。
他没去进一步检查。
不是没钱,也不是没时间,就是不想去。
你一个人活了二十六年,父母没了,对象没有,存款三位数,每天骑着电动车在这个城市里窜来窜去。
然后你去医院,医生告诉你:你这个情况要住院、要手术、要化疗。
你住得起吗?治得起吗?
治好了又怎样?接着回来送外卖?
陈峰把体检单揉成一团扔进垃圾桶,洗了个澡,然后打开了接单软件。
最后一晚了,多跑几单吧。
绿灯亮了。
陈峰拧动油门,电动车窜了出去。
幸福家园是个老小区,路窄车多,两边还停满了私家车。陈峰在车缝里钻来钻去,技术娴熟得像条鱼。
六栋在小区最里面,他熟门熟路地拐了两个弯,停在一栋灰扑扑的楼下。
拿餐、上楼、放门口、敲三下、走人。
整个过程不到两分钟。
他下了楼,坐在电动车上,点了一烟。
手机屏幕上又弹出了新订单。
「系统派单:幸福家园北门——城西夜市烧烤摊,预计收入4元,距离4.5公里」
4块钱,4.5公里。
陈峰笑了一声,把烟掐了。
接。
他拧动油门,电动车顺着小区巷道往外开。
这条巷道窄,两边停满了车,中间只够一辆电动车过。陈峰开得不快,因为前面有个人在遛狗。
他跟在后面,慢悠悠地晃着。
手机又响了。不是订单,是陌生号码。
陈峰瞟了一眼,没接。
那边又打了一遍。
陈峰还是没接。
第三遍打过来的时候,他烦了,接起来说了一句:「喂?」
那边没声音。
陈峰喂了两声,还是没声音。他骂了一句「神经病」,挂断了电话。
就在这时——
一道刺眼的白光从侧面打过来。
陈峰下意识地扭头,看见一辆货车正从右侧的巷子里冲出来,大灯亮得刺眼。
他的大脑在那一瞬间运转得飞快。
第一,这条巷子是单行道,货车不应该从这里出来。
第二,货车的速度不对,太快了,完全没减速。
第三——
他没机会想第三了。
砰。
巨大的撞击声在巷子里炸开。陈峰连人带车被撞飞出去,在空中翻了整整两圈,然后重重地摔在地上。
电动车落在他三米外,轮子还在转。
陈峰仰面躺着,视线开始模糊。
他能听到有人尖叫,有脚步声跑过来,有人在喊「打120」。
但那些声音越来越远,越来越远。
他躺在冰冷的地面上,血从后脑勺慢慢渗出来,在柏油路上洇开一片暗红色。
意识开始涣散的时候,他脑子里只有一个念头——
这单。
超时了。
他下意识地想要去摸手机,但手已经抬不起来了。
头顶的天空很黑,看不到星星。
陈峰忽然觉得有点好笑。
跑了三年外卖,两万多单,从没被投诉过。
结果最后一单,还是超时了。
他的眼睛慢慢闭上。
耳边隐约传来一个声音,像是从很远很远的地方飘过来的,又像是在他脑子里直接响起来的。
「检测到宿主生命体征消失。」
「正在执行灵魂绑定程序。」
「绑定成功。」
「系统初始化中——」
「欢迎使用外卖系统2.0修仙定制版。」
「祝您,配送愉快。」
陈峰最后的意识里,只来得及想了一句话。
什么玩意儿?
然后一切归于黑暗。