第4章
大巴在高速上开了三个小时。
林畏靠着车窗，玻璃很凉，额头抵上去时有一瞬间的清醒。窗外是黑沉沉的田野，偶尔闪过某个镇子的灯光，一小簇，很快又被黑暗吞回去。
手机一直在震。
他把翻盖朝下扣在腿上，没看。
三个小时里他接了三个电话。第一个是林薇，告诉他急诊室已经进去了，医生说观察。第二个还是林薇，说妈缓过来了，问他在哪儿。第三个是陌生号码，他接起来，那头是记者的声音，他挂了。
剩下那些震动的瞬间，他都让它们震着。
晚上九点四十分，大巴驶进县城的汽车站。
林畏下车，穿过候车厅时看见墙上挂着的钟，时针指着九点四十五。他想起口袋里那张黑色卡片，明晚九点。
还有二十三小时十五分钟。
他拦了辆三轮摩托，报出县医院的名字。司机是个老头，回头打量他一眼，没说话，油门一拧冲进夜色。
县城的路灯稀疏，每隔几十米才有一盏，灯泡昏黄，照不了多远。三轮车在坑洼的柏油路上颠簸，他攥着扶手，胃里一阵一阵发紧。
不知道是癌痛，还是饿的。
十点零三分，他站在县医院住院部门口。
白色瓷砖贴面的四层楼，大半窗户黑着，只有三层有几间亮灯。他看见其中一扇窗户里有个人影，瘦瘦的，扎着马尾，在床边坐着。
他走进去。
消毒水的味道扑面而来，和市里那家医院一样，但更淡，混着老楼特有的气和霉味。他上三楼，走廊尽头亮着灯。
林薇先看见的他。
她站起来，眼眶红着，嘴唇动了动，没发出声音。他走过去，在病房门口停了一步。
母亲躺在靠窗的病床上，吸着氧，脸色苍白。鼻子里着管子，手背上扎着留置针，胶布边缘已经卷起来了。她睡着了，眉头皱着，像在做不好的梦。
他站在门口看了五秒。
“医生怎么说？”
林薇的声音发紧：“说是情绪激动引起的心肌缺血，需要观察两天……哥，妈是看到那个视频才……”
她没说完，眼泪先掉下来。
林畏抬手，在她肩膀上按了一下，很轻，很快收回。
“我去找医生。”
他转身，走了两步，林薇在身后说：“哥，你吃饭了吗？”
他停住。
“没。”
“我去给你买。”
“不用。”
他已经走到护士站了。
值班医生是个三十多岁的女人，戴着眼镜，正在写病历。他说明情况，她翻出病历本，语气平淡：“观察两天，没什么大事就能出院。但心脏问题不能大意，建议做个全面检查。”
“多少钱？”
“全套下来三千多吧，医保能报一部分。”
他点头，拿出手机：“现在交。”
交完费回到病房门口，林薇还站在那儿，手里多了一袋东西。她递给他：“医院的食堂关了，我去外面便利店买的。面包和牛，你先垫垫。”
他接过来。
“你不吃？”
林薇摇头，又看向病房里：“妈睡着了，我怕吵醒她。”
他们俩在走廊的长椅上坐下。
长椅是蓝色的塑料椅，坐下去有点晃，一条腿短了，用纸板垫着。他把面包撕开，咬了一口。豆沙馅的，甜得发腻。
林薇靠着椅背，盯着天花板。
“哥。”
“嗯。”
“视频我看了好几遍。”她声音很轻，“那个王主管，是不是经常欺负你？”
他没说话。
“你从来没跟我说过。”
他把最后一口面包咽下去，拧开牛，喝了一口。
“说了也没用。”
“怎么没用？我可以骂他！”林薇的声音突然拔高，又压下去，“我可以在网上曝光他！我现在有两千多粉呢……”
她说不下去了，捂着脸，肩膀一抖一抖。
林畏把牛放下，侧过身，看着她。
二十二岁，今年大四，学的是她喜欢的画画。每个月生活费一千五，她花八百，剩下七百买颜料和画纸。去年冬天她打电话说想报一个寒假集训班，要三千块，他说报吧，她犹豫了三天，最后还是没报。
她说集训班可以以后再说，哥你别太累。
他把手放在她肩上，隔着薄薄的羽绒服，能感觉到她在发抖。
“小薇。”
她没抬头。
“那视频，”他顿了顿，“是公司策划的。”
林薇抬起头，眼睛红着，睫毛上还挂着泪。
“什么？”
“营销事件。”他的声音很平，“公司要做个推广，需要话题度。那个王主管，还有我，都是配合演出。”
林薇盯着他，没说话。
“签了保密协议的，不能说。”他补充。
沉默。
走廊尽头，护士站的值班灯一闪一闪。
林薇开口：“那你为什么之前没提过？”
“签了保密协议。”
“现在能说了？”
“上了热搜，瞒不住了。”他面不改色。
林薇又盯着他看了五秒。
然后她移开目光，看着对面的白墙。
“哥。”
“嗯。”
“你撒谎的时候，右手会摸裤缝。”
林畏低头。
他的手不知道什么时候垂到身侧，拇指正贴着牛仔裤的侧缝线。
他慢慢把手收回来，放在膝盖上。
“妈没事就好。”他说。
林薇没接话。
走廊里安静了很久，久到能听见病房里母亲翻身的声音，和远处传来的咳嗽声。
林薇忽然说：“哥，你是不是出事了？”
“没有。”
“那你为什么要演这个？”
“公司要求的。”
“你可以不演。”
“钱多。”
“多少钱？”
他没答。
林薇转过脸，看着他。走廊的灯光很暗，照得她的脸一半亮一半暗。
“哥，你从小就这样。”她说，“什么事都自己扛。爸走的时候，你回来三天就回去上班了，说是忙。我那时候不懂，后来才知道，你那段时间每天只睡四个小时，加班费全寄回来了。”
他沉默。
“我现在大了。”她说，“你不用什么事都瞒着我。”
他看着她。
二十二岁，画画的，说话的时候会不自觉用手比划，笑起来像母亲，生气的时候也像。从小到大，他看着她从一个小不点长到现在，会走路，会说话，会画画，会问他为什么爸爸不回家。
他想起三年前，父亲走的那天。
工地打来电话，说人没了。他赶回去的时候，父亲已经躺在殡仪馆，身上盖着白布。工头说，是心梗，凌晨两点的事，第二天早上才发现。
没有赔偿。
没有社保。
没有合同。
他跪在那儿，掀开白布，看见父亲的脸。灰白色，闭着眼，像睡着了。
他没哭。
林薇哭了，哭得昏过去。母亲也哭了，哭完住了半个月的院。
他处理完所有事，回去上班。王主管问他怎么请了这么多天假，他说家里有事。王主管说，有事也不能耽误工作啊，这几天的报表谁做？
他说，我晚上加班。
那一周他每天睡三个小时，把积压的活全完了。
现在他看着她，想说点什么，喉咙里堵着，一个字也出不来。
他站起来。
“我去看看妈。”
病房里很安静。
母亲还是那个姿势睡着，眉头皱着，呼吸均匀。氧气管里的水偶尔冒个泡，咕噜一声。
他在床边坐下。
那把椅子更矮，坐着不舒服，他没动。
他看着母亲的脸，看了很久。
三年前她出院那天，拉着他的手说，畏畏，妈没事，你别担心，你好好上班。
他说好。
她说，你爸那事儿，你别往心里去，他是命。
他说好。
她说，你要照顾好自己，别太累，妈就你这一个儿子了。
他说好。
然后他回去上班，每天加班，每个月寄钱。她每次打电话都说够了够了，别寄了，自己留着花。他说没事，公司待遇好。
现在他坐在这儿，看着她。
她老了。
头发白了大半，脸上的皱纹比三年前深了，手背上青筋凸起，皮肤松垮垮地贴着骨头。
他想起小时候，她背着他走夜路，从外婆家回来。他趴在她背上，听见她喘气的声音，闻见她身上的汗味和皂角味。她一边走一边说，畏畏别怕，妈在。
他在她背上睡着了。
醒来的时候已经躺在自己床上，窗外天亮了。
他眨了一下眼。
母亲还在睡着，眉头还皱着。
他站起来，走出去。
林薇还在长椅上坐着，手里握着手机，屏幕亮着。
“哥，你看。”
她把手机递过来。
屏幕上是微博热搜榜。
第4位：#耳光侠是谁#
他点进去。
第一条是一段视频，就是小周拍的那段，播放量已经两千多万。评论七万，转发三万。
热门评论第一条：
“不管他是谁，我敬他是条汉子。这耳光扇出了我十年的憋屈。”
第二条：
“查出来了，林某，XX公司数据分析师，入职三年，一直被这个王主管压榨。”
第三条：
“营销吧？演的吧？正常人谁敢这么扇上司？”
第四条：
“我认识他，高中同学，人特别老实，不可能这种事。肯定是被急了。”
第五条：
“只有我想知道他接下来会怎么样吗？会被开除吗？会被告吗？”
他往下滑。
有媒体发的，说联系上了公司，公司回应“正在核实”。有自媒体发的，分析这是不是“职场霸凌反的经典案例”。还有人在扒王主管的黑历史，说他以前就经常克扣下属绩效。
他把手机还给林薇。
“别看了。”
林薇接过手机，没锁屏，继续刷。
“哥，你真的没事吗？”
“没事。”
“公司不会开除你？”
“不会。”
“那个王主管呢？”
“他被开了。”
林薇愣了一下，抬起头看他。
“他被开了？真的？”
“真的。”
“为什么？”
他想了想。
“大老板觉得他不行。”
林薇盯着他，眼神里有点复杂。
“哥，你是不是有什么事瞒着我？”
他沉默了两秒。
“小薇，我接了个大。”他说，“后面几个月会很忙，可能没时间回来。钱不够用就说，别省。”
林薇没接话。
她站起来，走到他面前，很近。
“哥，你看着我。”
他看着她。
“我不要钱。”她说，“我要你活着。”
她说完转身进了病房，把门带上。
林畏站在走廊里，看着那扇门。
护士站的值班灯还在闪。
他站了很久，然后转身，下楼。
走出住院部时，手机震了。
他掏出来，是一条短信。
陌生号码，没有备注。
内容只有一行字：
“明晚九点，别迟到。”
他把手机揣回口袋，走进夜色。
三轮摩托还在门口等着，司机换了个人，是个中年男人，叼着烟。
“去哪儿？”
“汽车站。”
“这么晚了没车了。”
“有住的地方吗？”
“前面有家旅馆，五十块一晚。”
他上了车。
旅馆的床单有股霉味，枕头太矮，窗外的路灯太亮。
他没睡着。
凌晨三点，他退了房，走到汽车站。
最早一班回市里的大巴是五点半。
他在候车厅的长椅上坐着，看着天慢慢亮起来。
五点半，大巴来了。
他上车，靠窗坐下。
七点五十分，大巴进站。
他下车的瞬间，手机震了。
林薇的微信：
“妈醒了。她说让你别担心，好好上班。”
他回了一个字：
“好。”
然后打车回出租屋。
楼道里很安静，他爬上五楼，掏钥匙，开门。
门缝里夹着一个东西。
他弯腰捡起来。
是一个牛皮纸信封，和他昨天在公司收到的一模一样。
他拆开封口。
里面是一张黑色卡片。
卡片正面烫银字体，只有一行地址：
城北·废弃车辆处理厂3号库·明晚九点
他翻到背面。
背面的字不是手写，是钢印，压在卡片上，凹进去的纹路：
“听说你不怕死。来玩真的。”
他盯着这行字，看了很久。
钢印的边缘有一点暗红色的污渍，蹭不掉的那种。
他把卡片放回信封，揣进口袋。
推开门，进屋。
屋里还是他离开时的样子，被子没叠，窗台上那只磕破的马克杯还在那儿，猫的半张脸冲着窗户。
他站在窗前，看着外面的天空。
十二月了，天灰蒙蒙的，看不出几点。
手机又震了。
他掏出来。
林薇的微信：
“哥，你到宿舍了吗？”
他回：
“到了。”
她又发：
“你刚才说的那个大，是什么？”
他看着屏幕，没回。
过了半分钟，她又发：
“算了，你别回了。反正你也不会说。”
他锁屏。
窗外，有鸽子飞过，绕了一圈，又飞远了。
他看着那些鸽子，直到它们消失在楼群后面。
然后他拿出那张黑色卡片，又看了一遍那行钢印。
听说你不怕死。
来玩真的。
他把卡片放回口袋，走进卫生间，洗了把脸。
镜子里的人脸色有点白，眼眶下面有淡青色的阴影。
他看着那张脸，看了五秒。
然后他关掉灯，走出去。
下午还要回公司。
晚上还有一场约。
明晚九点。
在这之前，他需要睡一会儿。