第2章
第二天早上六点，秦烈的闹钟响了。
他准时睁开眼，起床，叠被子，去卫生间洗漱。镜子里的少年脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼睛仍然是那两口枯井，什么都没有。
刷牙的时候，秦梦瑶进来了，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。
“哥。”她含糊地叫了一声。
“嗯。”秦烈含着一嘴泡沫应了。
“我妈昨天说的话，你别放心上。”
“没有。”
秦梦瑶睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。“我知道你没有。这才是问题。”
秦烈没接话，漱了口，用毛巾擦了脸，走了。
秦梦瑶看着他的背影，张了张嘴，最终叹了口气，对着镜子里的自己说：“你管他呢，他自己都不在乎。”
早饭是白粥配咸菜。王秀兰没再说什么，只是把粥端到秦烈面前的时候，动作比平时重了一点，碗底碰到桌面“咚”的一声。
秦烈说：“谢谢婶婶。”
王秀兰没理他，转身进了厨房。
秦建国吃得很快，吃完擦了嘴，看了秦烈一眼，欲言又止，最终说：“放学早点回来。”
“好。”
秦烈吃完早饭，洗了自己的碗，背上书包出了门。走到楼下的时候，他停下来，从口袋里掏出一个小药盒——里面分着早中晚三格，早上的格子里有两颗白色的药片和一颗蓝色的胶囊。
碳酸锂，奥氮平。
他咽了下去。药片卡在喉咙里的苦味已经习惯了，甚至有点享受——这是他为数不多的能明确感知到的东西。
从家到学校走路二十分钟。秦烈走得很慢，不是因为不想去学校，是因为快和慢对他来说没有区别。他路过早餐摊、路过公交站、路过一棵被台风刮歪了的梧桐树，眼睛看到了这些，脑子里没有留下任何印象。
杭州九月的早晨，空气里有一种湿的甜味，桂花开得正好。有人从他身边跑过，赶公交；有人牵着孩子的手，送上学；有人蹲在路边逗狗，笑得很大声。
秦烈从这些人中间穿过，像一个透明的存在。
没有人看他，他也不看任何人。
到了学校，他刚走进校门，就听见身后有人喊：“秦烈！秦烈！”
他没回头。
不是故意不回头，是他没意识到那个声音在叫他——他脑子里对“秦烈”这两个字的反应已经很迟钝了，要等一两秒才能完成“这是有人在叫我”的识别。
“我说秦烈！你耳朵聋了？”
一个男生追上来，拍了拍他的肩膀。张灵风，同班同学，也是唯一一个会主动找秦烈说话的人。一米七八的个子，校服拉链永远只拉一半，露出里面的黑色T恤，头发比校规允许的长了一点点，整个人透着一股“我不在乎规矩”的劲儿。
“听到了。”秦烈说。
“听到了你不回头？”
“在想事情。”
张灵风看了他一眼，笑了：“你还会想事情？我以为你什么都不想。”
秦烈没有反驳。
两人并肩走进教学楼。张灵风一边走一边说：“昨天物理作业你写了没？借我抄抄。”
“写了。不借。”
“为什么？”
“你自己写。”
“我要是会写还用借你的？”张灵风理直气壮，“你不是对谁都好吗，帮个忙怎么了。”
“对谁都好和帮你抄作业是两回事。”
“你这个人怎么这么轴呢？”张灵风叹了口气，但嘴角还是挂着笑，“行行行，我自己写。对了，下周五我生，来我家吃饭？”
秦烈想了想，说：“好。”
“你就不能表现得高兴一点吗？我生诶，请你是看得起你。”
“我很高兴。”
“你脸上写着‘我很高兴’四个字了吗？我怎么没看到？”
秦烈停下脚步，看着张灵风，认真地说：“我的脸上不会写‘我很高兴’，但我说‘我很高兴’，就是真的高兴。我不会说假的。”
张灵风被他认真的样子弄得一愣，然后笑了，伸手揉了揉他的头发：“行行行，你说高兴就高兴。你这个人啊，真是……”
他没有说完，因为他也不知道秦烈是什么。
奇怪的朋友，大概吧。
上午的课很无聊。语文老师讲《赤壁赋》，讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，说苏东坡在这句话里表达了对人生短暂的感叹和对宇宙永恒的敬畏。
秦烈在笔记本上写：蜉蝣，寿命一天。人类寿命约两万八千天。宇宙年龄约一百三十八亿年。从宇宙的角度看，人类和蜉蝣没有区别。苏东坡的感叹是基于人类中心视角的自我感动。
他写完这几行字，看着它们，觉得很有道理。
然后他又觉得“觉得很有道理”这件事本身也没有意义。
他把笔记本合上，看向窗外。
场上有体育课上体育课的学生在跑步，一个女生摔倒了，周围的人围上去扶她，有人递水，有人拍她的背，有人说“没事吧”。
那个女生在哭。
秦烈看着她的眼泪，心里什么感觉都没有。
他知道自己应该同情她——一个女孩子摔倒了，哭了，正常人会心疼，会想帮她。但“知道应该”和“实际上有”是两回事，就像他知道辣椒是辣的，但他的舌头尝不到辣味。
他不是没有味觉，是没有“情绪味觉”。
上课铃响了又下课，下课铃响了又上课。时间在秦烈身上留下的痕迹很浅，浅到他经常忘记今天是星期几。如果不是周围的人在换课、换衣服、换话题，他可能会一直坐在那里，坐到天黑，坐到天亮，坐到所有人都走了。
中午吃饭的时候，张灵风端着餐盘坐到他对面，看了一眼他盘子里的菜——米饭，白菜，一块红烧肉，和昨天一模一样。
“你怎么每天都吃一样的？”
“食堂只有这些。”
“有别的啊，你看我，糖醋排骨，番茄炒蛋，鱼香肉丝，多丰富。”
“选择太多浪费时间。”
张灵风咬着筷子看了他几秒钟，忽然说：“秦烈，你有没有想过，你这不是性格问题，是病？”
秦烈夹菜的手顿了一下。
“我知道是病。”他说。
“那你不治？”
“在治。吃药。”
“吃药有用吗？”
“有用。不吃的话，我可能会一直哭，或者一直想。”
张灵风张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太对。他认识秦烈两年了，从高一到现在，他一直在试图理解这个看起来像机器人的同学。他渐渐发现，秦烈不是冷漠，不是迟钝，是真的“没有”。
没有开心，没有难过，没有期待，没有失望。
就像一个杯子，里面是空的，不是装了什么奇怪的东西，是空的。
“那你觉得，”张灵风斟酌着措辞，“你这样活着，有意思吗？”
秦烈想了想，说：“有意思是个情绪词。”
“那你换一个——你觉得自己活着，有意义吗？”
“有意义是个价值判断。”秦烈说，“我现在做的事情——上学、吃饭、睡觉——从生物学角度看，维持了生命体征；从社会学角度看，履行了基本的社会角色。这算有意义。但如果你说的‘意义’是指一种主观的、能让我感到满足和充实的体验，那没有。”
张灵风愣住了。
他没想到秦烈会给出一个这么……精确的回答。
“你这些话是想了很久，还是随口说的？”
“想了很久。”秦烈说，“从十岁开始就在想。想了七年，才想明白。”
“想明白了，然后呢？”
“然后继续想。”
“想什么？”
“想为什么会这样。想能不能变好。想如果一直这样，要不要继续活着。”
这句话说得很轻，轻到像是自言自语。但张灵风听到了，他的手停在了半空中，筷子夹着的糖醋排骨掉回了盘子里。
“秦烈，”他的声音不自觉地低了下来，“你不要做傻事。”
“不会。”秦烈说，“自需要情绪驱动——绝望、痛苦、愤怒。我没有这些。我只是在想这个问题，就像解一道数学题，解出来就行了，不需要采取行动。”
张灵风看着他的脸，想在上面找到一丝“我是在开玩笑”的痕迹，但什么都没找到。
他突然觉得有点冷。
下午最后一节课是体育课，自由活动。大多数男生去打篮球了，秦烈坐在场边的台阶上，看着天空。
天空很蓝，云很白，风很轻。
他在想昨晚的梦。
那个梦和以前做的梦不一样。以前他做梦，醒来就忘了，连“做了梦”这个事实都记不住。但昨晚的梦，每一个细节都刻在脑子里，清晰得像真实发生过。
七个声音。
它们说的到底是什么？
他不知道。但他有一种奇怪的感觉——那些声音在告诉他一个秘密，一个关于他自己的、他一直不知道的秘密。
“秦烈。”
一个声音从背后传来，温和但有力。
秦烈转过头，看到一个老人。六十多岁，头发花白，穿着一件灰色的夹克，站在那里，像是从另一个时空走出来的。
“你是谁？”秦烈问。
老人走到他身边，在台阶上坐下，目光看向远处的场，像是在看什么别的东西。
“我叫孔方。”老人说，“你父亲的朋友。”
秦烈看着他的侧脸，没有说话。
“你长得像你母亲。”老人转过头来看他，眼神里有一种说不清的东西，像是怀念，又像是愧疚，“眼睛像她。很深，很安静。”
“我父母在哪里？”秦烈问。
这是他从十岁开始就想问的问题。但以前问叔叔，叔叔说“不知道”；问婶婶，婶婶说“别问了”；问警察，警察说“在查”。
所以后来他不问了。
不是不想知道，是问了也没用。他学会了把这个问题放进脑子里的一个抽屉，关起来，不去碰它。
但现在，有人主动提起了，那个抽屉就自己弹开了。
孔方沉默了很久，久到秦烈以为他不会回答了。
“他们在很远的地方。”老人终于说，“也在很近的地方。”
“这句话没有信息量。”
孔方笑了，是那种苦涩的笑：“你和你父亲一样，说话不饶人。”
“我不需要饶人，我需要答案。”
“答案现在不能给你。”孔方站起来，拍了拍裤子上的灰，“但快了。等你准备好了，答案会自己来找你。”
“我怎么知道什么时候准备好？”
“到时候你就知道了。”孔方低头看着他，目光很认真，“秦烈，你要记住一件事——你不是一个人。”
秦烈说：“我知道。”
“不，你不知道。”孔方摇了摇头，“我说的‘不是一个人’，不是说你还有叔叔婶婶，不是说你还有朋友。我是说，你的命运，和这个世界上最大的秘密连在一起。你父母的失踪，你的病，你做的那些梦，都不是偶然。”
秦烈的瞳孔微微收缩了一下。
“你怎么知道我做梦？”
孔方没有回答。他从口袋里掏出一个东西，递给秦烈——一块玉，圆形的，中间有一个孔，像古代的玉璧，但很小，只有指甲盖大。
“拿着。”
秦烈接过来，玉的表面是温热的，像是被人贴身戴了很久。
“这是你母亲留给你的。”孔方说，“她说，等你十八岁的时候，把它交给你。”
“她现在在哪？”
“我说了，在很远的地方。”
“她为什么不自己给我？”
孔方转过身，不再看他。
“你要活着，秦烈。”老人的声音有点哑，“不管发生什么，活着。这是你母亲的原话。”
然后他走了。
秦烈坐在台阶上，手里攥着那块玉，看着老人的背影消失在场的尽头。
周围有人在打篮球，有人在跑步，有人在笑。一切都很正常，正常得像什么都没发生过。
但秦烈知道，从今天开始，什么都不一样了。
不是因为孔方说了那些话。
是因为那块玉。
他低下头，张开手掌，玉在夕阳下泛着温润的光。他把它翻过来，看到背面刻着两个字。
很小的字，要凑得很近才能看清。
“秦烈。”
是他的名字。
不是刻上去的，像是从玉里面长出来的，和这块玉是一体的。
他攥紧拳头，把那块玉握在手心。
温热的感觉从掌心传遍全身。
不是情绪。
但他觉得，这也不是完全没有感觉。
放学后，秦烈没有直接回家。
他去了学校后面的那条河，坐在河边的石头上，把手里的玉举到眼前，对着夕阳看了很久。
玉是半透明的，阳光穿透它的时候，会变成一种淡淡的青色，像春天的天空。
他不知道母亲为什么要把这块玉留给他。
不知道父亲现在在哪里。
不知道孔方说的“准备好了”是什么意思。
不知道昨晚的梦代表着什么。
什么都不知道。
但奇怪的是，这种“不知道”没有让他焦虑。
也许是因为他本来就不焦虑。也许是因为，他终于找到了一件值得“想知道”的事。
他从书包里拿出那本黑色封皮的记本，翻到最新的一页。
今天的期下面，“应该有的情绪”这一栏是空白的。
因为今天发生的事情，他不知道“应该”有什么情绪。
有人告诉他父母的消息，他应该激动吗？应该高兴吗？应该悲伤吗？
他不知道。
但他知道，他在“实际有的情绪”那一栏，可以写点什么了。
他拿起笔，写下：
“今天有人告诉我，我的父母还活着。我不知道这是不是真的。但我希望是真的。‘希望’——这是我第一次用这个词。我不知道它算不算情绪。但它和‘无’不一样。它不是空的。它是有东西的。虽然我说不清那是什么。”
他合上记本，站起来，把玉穿到脖子上那红绳上，贴着口放好。
然后他抬起头，看向天空。
天快黑了，西边的云被夕阳烧成了红色，像火烧过一样。
很好看。
他真的觉得很好看。
不是“应该觉得好看”，是“真的觉得”。
虽然那种感觉还很淡，淡到像隔着一层磨砂玻璃在看，但它在那里。
它在。
秦烈把手进口袋，沿着河岸往回走。
风从河面上吹过来，带着水草和泥土的味道。
他深吸了一口气。
然后，他笑了。
不是那种开怀大笑，只是嘴角微微上扬了那么一点点，像冰面下有一条鱼游过，水面轻轻动了一下。
没有人看到。
但他自己知道。
那记本上的“无”，从今天开始，要变成别的字了。