第2章

没时间沉溺了。

林野把手机扔在床上，赤脚站在地板上。凉意从脚底渗上来，顺着脚踝往上爬，他没动，就那么站着，低头看自己的脚趾——指甲该剪了，上一世他死在八月，到死都没剪。

他弯腰捡起拖鞋穿上。动作很慢，像是在确认什么：脚还在，腿还在，身体还是自己的。

走到书桌前，拉开抽屉翻出一个旧笔记本。封面是灰色的，边角卷起来，他翻了翻，前面几页记的是外卖电话和工作待办，字迹潦草，中间还夹着一张便利店的收据，期是三个月前的。

他把收据抽出来，捏在手里看了两秒，揉成一团扔进垃圾桶。

笔帽不知道丢哪儿了，笔尖有点歪，他拿钳子掰正的时候，金属片发出“嘎”的一声脆响，在安静的房间里格外清楚。

笔尖触到纸面的时候，他停了停。

写什么？

上一世他从没列过清单。末来的时候他慌得连水都忘了装，拎着个空书包就跑出去了。现在他坐在桌前，笔悬在纸面上方两厘米的地方，脑子里却像翻涌的水一样，什么都抓不住。

深呼吸。

他闭上眼睛，把那些乱七八糟的画面往下压——温衍被淹没的背影，苏辰靠墙坐着时嘴角的血，行尸牙齿嵌进肩膀时的剧痛——

再睁开的时候，笔落下去，写下五个字：

食物。水。药品。武器。据点。

字迹比平时重，第二页纸上都留下了压痕。

够了。这五个字就是活下去的全部。

他拿出手机打开银行APP，余额：147，832元。

不多。但够用了。

他又翻了翻抽屉，找到那块表——攒了半年工资买的机械表，蓝宝石镜面，透底机芯，走的时候能听见齿轮咬合的声音。他戴了一年多，表带上有一道浅浅的划痕，是某次加班太晚撞在门框上留下的。

游戏机。去年生咬牙买的，配了三张碟，通关了两张，第三张打到一半就放着积灰了。电脑桌上那台台式机，配的时候花了小两万，现在开机速度还是很快。耳机，买来听了不到二十次。衣柜里那几件外套，吊牌都没拆，当时想着“犒劳自己”，买回来又觉得太贵，舍不得穿，一直挂在里面。

全都拍了照。

他坐在床边，把东西一样一样摆在地上拍照。每拍一样，他都多看两眼。不是因为舍不得，是记住——记住这些东西换成了什么。

二手平台上传的时候，他想了很久怎么写文案。最后就打了几个字：“急出，不议价，今天能自提的来。”

手表原价两万三，他挂了一万二。

游戏机加碟，三千。

电脑整机，八千。

外套三件，一起挂了一千二。

耳机，四百。

价格都比市场价低了一大截。他知道会亏，但时间比那点差价值钱。

消息来得比他预想的快。

手表第一个被人拍下。一个同城的买家，头像是一辆车，ID后面跟着一串数字，连问都没问就直接付款了。

“现在能过来拿吗？”对方发消息。

林野看了看窗外。太阳刚升起来不久，光线还是斜的，照在对面楼的玻璃上，反射出一片白晃晃的光。

“能。”

他把手表从手腕上摘下来的时候，手指在表扣上卡了一下。这表他戴了一年多，摘下来的动作早就熟练了，但这次手指有点僵，扣了半天才打开。

表盘上还有他手腕的温度。

他把表放进原装的盒子里，海绵垫刚好卡住表壳，扣上盖子的时候，盒子发出一声轻响。

电脑拆线的时候费了点劲。显示器后面的线缠在一起，USB线、HDMI线、电源线，他一一拔，每拔一，屏幕就闪一下，最后全黑了。机箱抱起来比想象中沉，他把侧板打开看了一眼，里面的风扇上落了一层灰。

去年装机的时候他满心欢喜，觉得这电脑能用到天荒地老。

不到一年。

东西全卖掉的时候是下午两点多。手表那人骑着电动车来的，拿了盒子看了一眼，也没打开验，塞进车筐里就走了。游戏机是个学生模样的男孩来取的，骑共享单车，到了楼下打电话，上来的时候气喘吁吁，抱着机器笑得很开心。电脑被一个中年男人买走，开着一辆旧面包车，说给儿子打游戏用。

银行卡里多了十三万七。加上原来的，二十八万九千三。

林野盯着屏幕上的数字，没高兴也没失落。这些钱很快就会变成别的东西，而那些东西，会比钱值钱得多。

他坐下来，把笔记本翻到新的一页，开始列清单。

第一行：压缩饼。

他在后面括了个括号，写上“10箱”。想了想，划掉10，改成15。又想了想，在旁边加了一句“优先买，不要等”。

第二行：罐头。

午餐肉、红烧肉、黄桃。他在脑子里过了一遍超市货架的样子，午餐肉在第三排靠左，红烧肉在第四排中间，黄桃罐头在最底层。上一世他去超市抢物资的时候，罐头早就被搬空了，只在地上捡到一瓶摔瘪了的黄桃罐头，瓶盖翘起来，漏了一半糖水。

他在后面写上“各12罐”。又补了一句“有就多拿”。

第三行：水。

这个最重要。他写“纯净水30箱”，笔尖顿了顿，又在下面加了一行“大桶水10桶”。

人没有食物能撑两周，没有水，三天都撑不过。上一世他躲在出租屋里，自来水断了的第三天，他渴得把鱼缸里的水喝了，那水浑的，里面还有两条死鱼。

他当时吐了，但还是喝下去了。

第四行往下，越写越快：

大米50斤，面粉50斤，盐10包，糖5斤，油2桶。

感冒药5盒，退烧药3盒，消炎药4盒，止痛药2盒。碘伏，酒精，纱布，绷带，止血带。创可贴拿10盒，大的小的都要。

手电筒2个，电池多备，至少20节。打火机10个。蜡烛一大包。

铁丝，钳子，扳手，锤子，钉子，胶带。一样拿一些，不嫌多。

写到“武器”的时候，笔停了。

他想要一把刀。

不是厨房里切菜的那种，是能捅进去、、再捅进去的那种。轻便，不张扬，但好用。上一世他拿过一把菜刀，太重了，挥两下胳膊就酸了，后来被行尸追的时候甩出去，砸在墙上，刀把摔断了。

他知道城西有一家户外用品店，在一条巷子里面，招牌很小，卖军刀和求生工具。老板是个退伍的，话不多，但东西实在。

过两天去一趟。

清单写完，密密麻麻两页纸。林野从头到尾看了一遍，确认没漏什么。然后合上本子，站起来。

路过穿衣镜的时候，他停了一下。

镜子里的自己脸色有点白，眼圈发青，嘴唇裂，头发乱糟糟的，一边翘起来，像睡姿不好的时候压的。

但眼神不太一样了。

以前照镜子的时候，他总觉得镜子里那个人是模糊的，没什么特点，扔进人堆里找不到的那种。现在那双眼睛里有东西，他说不上来是什么，但不是以前那种了。

“圣母心，是末里最没用的东西。”

他对着镜子说。声音不大，像说给自己听的，又像在确认什么。

上一世他收留过一个人。

那人是在小区门口遇到的，蹲在花坛边上，衣服破了好几个洞，瘦得颧骨突出来，眼眶凹下去，嘴唇裂得像龟裂的河床。看见林野走过来，那人抬起头，眼睛里全是血丝，声音沙哑得几乎听不清：“大哥，给口吃的吧……我跟家人走散了，就歇一晚，天亮就走……”

林野心软了。

他把那人带回了据点，给他半块压缩饼，一瓶水。那人吃得很快，狼吞虎咽，饼渣掉了一地，水喝得太急呛住了，咳了半天。

林野还给他找了一件净外套。

第二天早上，他醒来的时候，那人不见了。一起不见的，还有半箱压缩饼，两瓶水，一板感冒药，还有温衍留给他的一盒止痛药。

那盒止痛药是温衍跑了三公里，从一个被洗劫过的药店里翻出来的。温衍自己腿上被划了一道口子，血把裤腿都浸透了，都没舍得用一盒。

林野站在空了一半的物资面前，蹲下去，蹲了很久。

后来他再也没见过那个人。

他也没能再找到那种止痛药。

林野把镜子里的自己盯了几秒，转身出门。

他换了一件深灰色的外套。出门前又折回来，换了一顶帽子，压低了帽檐。

第一站是城南的一家大超市。他把购物车推到货架前面，先拿水。一箱一箱往车里搬，搬了十箱，购物车就满了。他又推了一辆，继续搬。

收银员扫到第八箱水的时候，抬头看了他一眼。

“公司团建。”林野笑了笑，笑得不太自然，嘴角有点僵。但收银员没多问，低头继续扫码。

结账，推车出去，把东西塞进后备箱。然后开去第二家超市，换了一家没有监控的小超市，在城北。

这家店的老板坐在收银台后面刷短视频，声音外放，嘻嘻哈哈的。林野搬了六箱罐头、四箱压缩饼，又拿了几袋大米。老板头都没抬，扫完码报了价钱，继续刷视频。

第三家是药店。

推门进去的时候，药店里很安静，空调开得很足，冷风直对着门口吹，林野打了个寒噤。店员是个年轻姑娘，扎着马尾，正在整理货架，看见他进来问了句“需要什么”。

“感冒药，退烧药，消炎药。”林野报了一串名字，“碘伏，酒精，纱布，绷带，止血带。”

姑娘的手停了一下。

“家里有人摔了，备着用。”林野说，语气很平。

姑娘没再问，转身去货架拿药。林野趁她转身的时候扫了一眼柜台后面的监控——红色的灯亮着，在录。

无所谓了。一个月后这些东西都没人管了。

结账的时候姑娘拿了个大袋子装，林野拎了一下，不轻。他付了现金，没有扫码。

第四家五金店在一条老街上，店面不大，门口堆着几捆铁丝和PVC管，招牌上的字掉了一半，只剩“五”和“店”还能看清。

老板是个老头，头发花白，戴着一副老花镜，坐在门口的小板凳上看报纸。看见林野进来，把报纸折了一下：“要点啥？”

“铁丝，钳子，扳手，锤子，钉子，胶带。”林野一边说一边拿，没让老板动手。

“装修啊？”老头问。

“嗯，修修窗户。”

“这天气修窗户，不嫌热？”老头笑了一下，露出一颗缺了的牙。

林野没接话，把东西放在柜台上。

老头扫了一眼，报了价钱，比超市便宜不少。林野付了钱，把东西往袋子里装的时候，老头又说了一句：“小伙子，你买这些东西，不像修窗户啊。”

林野的手停了一下。

“窗户框子朽了，得加固。”他说，声音很稳。

老头“哦”了一声，没再问，重新把报纸展开。

回去的路上，林野路过那家便利店。

一个老人摔在地上。

侧躺着，一只手撑着地面，另一只手抓着旁边的垃圾桶，想借力站起来。试了好几次，撑到一半又滑下去，膝盖磕在地上，发出闷响。

旁边围了几个人。一个年轻女孩拿着手机在拍，大概在录视频。一个中年男人在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。还有两个人在旁边站着，交头接耳，你看看我，我看看你，谁都没动。

换做以前，林野肯定冲上去了。

他脚步顿了一下。

真的只是顿了一下。左脚在前，右脚在后，整个人像被什么东西绊住了一秒。

然后他侧了侧身，从人群外围绕过去了。

步子没停。

眼睛也没往回看。

不是冷漠。他告诉自己。是清醒。

一个月后，这个城市会变成什么样？街上到处是行尸，活人比死人更可怕。他现在扶了这个老人，一个月后呢？他能保护他吗？能给他食物吗？能带他一起活下来吗？

不能。

与其给人一个虚假的希望，不如一开始就别管。

他把这三句话在心里过了一遍，像是在念给自己听。但念完之后，胃里还是有什么东西堵着，不舒服。

不是后悔。是不舒服。

傍晚的时候，他把第一批物资运回出租屋。

后备箱塞得满满的，后座上也堆了几箱水。他一趟一趟往楼上搬，每趟搬两箱，爬四楼。搬到第三趟的时候胳膊开始发酸，第五趟的时候小腿打颤，第七趟的时候他在楼梯拐角站了一会儿，大口喘气，汗顺着下巴滴在地上。

最后一趟搬完，他把门关上，靠着门板站了几秒。

屋子变了。

水一箱一箱摞在墙角，摞了三层，最上面那箱有点歪，他伸手扶正了。罐头堆在旁边，午餐肉和红烧肉分开放，黄桃罐头搁在柜子上面。大米和面粉靠着另一面墙，他蹲下来检查了一下袋子，确认没有破口。药品单独放在衣柜里，燥通风的地方，他用胶带把柜门贴了一道，怕掉下来。

工具搁在门口的地上，伸手就能够到。

屋子本来就不大，现在更是满满当当。过道只剩下一条窄窄的缝，他侧着身子才能走过去。

林野站在屋子中间，环顾了一圈。

他蹲下来，把两箱水往旁边挪了挪，让过道宽一点。又把罐头重新码了一遍，高的在后面，低的在前面，像超市货架那样。

然后他坐在地上，背靠着那摞水，拧开一瓶矿泉水。

喝了一口。

水是常温的，没什么味道，在嘴里含了一下才咽下去。水流过喉咙的时候，他整个人松了一点。不是放松，是踏实——像是确认了什么东西确实在那里。

他把水瓶放在地上，拧好盖子。

这才刚开始。

物资还远远不够。门窗还没加固，防御还没做，撤退路线还没踩。还有温衍，沈辞，陆衍，苏辰和苏屿。

每个人在哪儿，他大概知道。温衍可能在城东那所学校附近，沈辞应该在西边的一个小区，陆衍上次听说在城南的一个老社区，苏辰和苏屿……不确定，但苏辰一定会去找苏屿。

但能不能找到，找到了能不能说服他们跟自己走，都是未知数。

林野站起来，走到窗边。

天快黑了。天空是那种将暗未暗的灰蓝色，西边的云层边缘还挂着一抹橘红色的光，像烧剩下的炭。楼下有人遛狗，一条金毛，走得很慢，主人牵着绳，低头看手机。有人拎着菜往回走，塑料袋里装着几葱和一块豆腐。有个小孩在花坛边骑自行车，骑得不快，歪歪扭扭的，后面跟着一个老人，小跑着追。

没人知道这平静还剩多少天。

林野拉上窗帘。

布料合拢的时候，最后一丝光线被挡在外面，屋子里暗下来。他伸手按了一下灯的开关，灯没亮——他反应过来，还没开电闸。

他摸黑走到门边，把电闸推上去。灯亮了，白光有点刺眼，他眯了一下眼睛，转身回去，继续整理物资。