第5章
腊月初六，魏国公府送聘礼的子。
一百二十八抬聘礼从永宁坊出发，抬着“鸿雁双飞”“百年好合”等各色各样的礼盒，浩浩荡荡地穿过长安城东市，往安仁坊沈侍郎府而来。
队伍最前面是两匹白马，披红挂彩，由两个穿戴一新的小厮牵着，后面跟着吹鼓手，唢呐声声，响彻长街。
长安城的百姓们站在街边围观，指指点点，议论纷纷。
“魏国公府娶媳妇，排场就是大！”
“听说新娘子是沈侍郎家的嫡长女，才貌双全，在长安城里都是数得着的。”
“可不是嘛，沈家大小姐，琴棋书画样样精通，多少人家求都求不来，最后还是便宜了魏国公府的二公子。”
“门当户对，天作之合啊。”
人群中有一个卖糖葫芦的老头儿，扛着满糖葫芦的草靶子，笑眯眯地看着队伍经过。
他身后跟着一个七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，踮着脚尖往里看，嘴里含着手指头，含含糊糊地问：“爷爷，新娘子在哪里呀？”
“新娘子还在家里呢，”老头儿笑着说，“等过了年，春暖花开了，新娘子就嫁过去了。”
“为什么要等过了年呀？”
“因为腊月不嫁女，正月不娶亲，这是规矩。”
小女孩似懂非懂地点了点头，又问：“那新娘子漂亮吗？”
老头儿哈哈大笑：“漂亮，当然漂亮。不漂亮怎么嫁到魏国公府去？”
这样的对话在长安城的街头巷尾上演了无数遍。
对于普通百姓来说，魏国公府和沈侍郎府的联姻不过是一桩茶余饭后的谈资，说过就忘了。但对于身在其中的那些人来说，这桩婚事意味着什么，只有他们自己知道。
……
聘礼送到沈侍郎府时，沈道安亲自到门口迎接。
沈道安四十出头，身材清瘦，面容儒雅，留着一部短须，穿的是石青色的官服，褂子上绣着一只白鹇，这是四品文官的标志。他站在府门前的台阶上，看着一百二十八抬聘礼依次抬进院子，脸上的表情很平静，看不出喜怒。
他的夫人赵氏站在他身后，却忍不住红了眼眶。
“老爷，”赵氏低声说，“蘅儿才十五岁。”
“十五岁已经不小了。”沈道安的声音很淡，“我朝女子十四便可婚配，十五岁正是好时候。”
“可是——”赵氏欲言又止，终究没有说下去。
她知道丈夫的性子。
沈道安是寒门出身，靠着科举一步步走到今天，最看重的是规矩和体面。魏国公府提亲，那是天大的面子，怎么拒绝？又凭什么拒绝？
何况沈蘅是嫡长女，底下还有两个弟弟一个妹妹，她的婚事定下来，后面弟弟妹妹的婚事才好办。这是大家族的规矩，一荣俱荣，一损俱损，个人的意愿从来不在考虑范围之内。
“去看看蘅儿吧。”沈道安的语气微微柔和了一些，“告诉她，嫁过去之后要谨守妇道，孝敬公母，友爱妯娌，不要丢了沈家的脸面。”
赵氏点了点头，转身往后院走去。
……
沈蘅住在后院东厢房，一间不大不小的屋子，朝南的窗户正对着院中的那株腊梅。
腊梅开了几朵，嫩黄的花瓣在雪光中半透明，像蜡做的，幽幽地散着香。
赵氏推门进去时，沈蘅正坐在窗前绣花。
她穿着一件淡青色的小袄，下面是一条月白色的棉裙，头发简单地绾了一个髻，用一支银簪别住，没有戴任何首饰。
她的侧脸在窗光中显得格外柔和，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，睫毛又长又密，在眼下投出一小片阴影。绣架上绷着那幅“百子千孙”的帐子，已经绣到了最后几个孩童。
赵氏站在门口看了一会儿，心里忽然涌上一阵酸楚。
蘅儿从小就安静，不爱说话，不爱出门，最喜欢的事情就是坐在窗前看书、写字、绣花。她不像别的官家小姐那样喜欢热闹，不喜欢参加诗会、花会，也不喜欢逛街买东西。
她的世界好像就只有这间屋子这么大，一张书桌、一张绣架、一个书架，就是她全部的天地。
现在她要离开这间屋子了，去一个更大的世界。
那个世界里有一座魏国公府，有公婆、妯娌、小姑子、管家、仆役，有无数双眼睛看着她，无数张嘴议论她。
她要学会在那个世界里活下去，学会笑，学会说话，学会沉默，学会在所有人面前扮演一个合格的魏国公府二少夫人。
赵氏自己就是从这条路上走过来的，她知道那有多难。
“蘅儿。”赵氏走过去，在她身边坐下。
沈蘅抬起头，放下绣针，叫了一声“母亲”。
她的声音清清淡淡的，像冬天里的一杯凉水，没有波澜，也没有温度。
赵氏握住她的手，发现她的手冰凉冰凉的，指尖微微发僵。
“怎么不戴手套绣花？冻着了怎么办？”
“不冷。”沈蘅说，把手从赵氏掌中轻轻抽了出来。
赵氏看着自己空空的掌心，沉默了一会儿。
“聘礼送来了，”赵氏说，“一百二十八抬，你婆婆亲自拟的礼单，很周全。”
沈蘅“嗯”了一声，低下头继续绣花。绣针穿过素绢，发出细微的“嗤”的一声。
“蘅儿，”赵氏的声音有些哽咽，“你心里……有什么想说的，跟母亲说。”
沈蘅的绣针停了一下，又继续绣下去。
“没什么想说的，”她说，“父亲定的事情，总是对的。”
赵氏张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
她想起蘅儿小时候，三四岁的样子，扎着两个小揪揪，迈着小短腿满院子跑，追着一只蝴蝶追得气喘吁吁，小脸红扑扑的，笑得露出两颗小米粒一样的牙齿。
那时候的蘅儿多快乐啊，什么都不用想，什么都不用怕。
后来她长大了，学会了读书识字，学会了女红针黹，学会了规矩礼法，也学会了把所有的心事都藏起来，藏到谁也看不见的地方。
赵氏有时候想，也许这就是女孩子长大的代价。
你懂得越多，就越沉默；你越沉默，就越安全。
“魏国公府的二公子，”赵氏斟酌着说，“我见过几次，一表人才，学问也好，在长安城的年轻一辈里是出类拔萃的。你嫁过去，不会受委屈的。”
沈蘅没有回答，只是把绣架上的线换了一个颜色，从浅红换成深红，开始绣一个孩童的衣裳。她的手指很稳，每一针都扎在恰到好处的位置上，不深不浅，不偏不倚。
赵氏又坐了一会儿，见女儿始终低着头绣花，知道她不想说话，便站起来准备离开。
走到门口时，她回过头，看见夕阳的余晖从窗户照进来，落在沈蘅的侧脸上，给她淡青色的衣裳镀上了一层暖融融的光。
她低着头绣花的姿态安静极了，像一幅工笔仕女图，每一线条都精致、准确、完美，却看不出任何活着的气息。
赵氏的眼眶一酸，赶紧转过身，快步走了出去。