第1章

永和十七年的冬天，长安城落了三场大雪。

第一场雪落的时候，城东永宁坊的魏国公府正在办喜事。

朱红的大门上挂着新换的铜钉，每一颗都擦得锃亮，映着漫天飞舞的雪花，像碎银子洒在黑丝绒上。门楣上方的匾额是当今圣上御笔亲题的“魏国公府”四个字，笔画遒劲，金粉填描，雪光一照，远远便能看见。

府门前的石狮子被雪覆了半边，却依然昂首蹲踞，鬣毛卷曲处积了薄薄一层白，倒像是年岁久了生出的霜。门槛内外扫了三遍，粗使仆役们穿着靛青色的棉袄，缩着脖子在檐下跺脚，呵出的白气一团一团的，聚在灯笼底下久久不散。

管家陆忠站在二门照壁前，手里捏着一本洒金红笺的名册，拇指不停地摩挲着笺纸的边缘。那笺纸裁得方正，四角印着暗纹的并蒂莲花，这是他亲自去城南的澄心堂纸铺订的，三十张红笺花了二两银子，这个账他记在公中账上，写的是“喜事杂用”。

他身后的照壁是新粉刷过的，白灰抹了三层，平整得像一面镜子，壁心嵌着一块三尺见方的青石浮雕，刻的是“五福捧寿”的图样，刀法娴熟，瞧着便知是前朝匠人的手艺。

“左司李大人到——”

门外唱名的仆役嗓子有些哑了，陆忠皱了皱眉，挥手招来一个小厮，低声吩咐：“去给老赵头要一碗姜汤，加了红糖的，别让他在门口咳，小心失了体面。”

小厮应声跑了。

陆忠整了整衣襟，迎上前去。

今是魏国公府二公子陆昭远纳吉的子。对象是礼部侍郎沈道安家的嫡长女，沈蘅。

这门亲事说起来算是门当户对。

魏国公府与沈侍郎府本是世交，两家在朝中互为表里，陆昭远的父亲魏国公陆崇礼与沈道安早年同在中书省供职，交情莫逆，儿女亲事自然是水到渠成。

陆忠记得三年前的秋天，沈道安携妻女来府上赴秋菊宴。那小姑娘大约十一二岁，穿一件鹅黄色的褙子，梳着双丫髻，安安静静地跟在父母亲身后。席间大人们说话，她就坐在偏厅的玫瑰椅上看书，一本《女训》翻来覆去地看了大半个时辰，连茶水都忘了喝。

陆昭远那时刚从终南山的书院回来，十七岁的少年，穿着一件月白色的直裰，腰悬玉佩，眉目清隽如画中仙人。他从回廊经过时往偏厅瞧了一眼，正好那小姑娘抬头，四目相对，她脸上一红，低下头去继续翻书，书页却拿倒了。

这件事是府里的丫鬟翠缕后来当笑话讲给陆忠听的。

翠缕说：“二公子站在廊下足足看了一盏茶的功夫，最后还是我端茶进去才把他惊走了。走的时候踩了自己的衣摆，差点摔一跤。”

陆忠当时只是笑笑，没有接话。他在魏国公府做了二十年的管家，见过太多这样的事。少年人的心动像春天里的第一场雨，来得急，去得也快，落到土里，滋润了谁家的庄稼，恐怕只有天知道了。

可这门亲事竟然真的定了下来。

永和十五年春，沈道安升了礼部侍郎，从四品到正四品，虽说只升了一级，但礼部侍郎管着科举、外交、藩属朝贡，是实打实的要职。

同年秋天，陆崇礼请了朝中德高望重的翰林学士王仲和做媒，正式向沈家提亲。纳采、问名、纳吉，一路下来走得顺顺当当，仿佛是天作之合。

陆忠有时候想，也许天作之合这个词用得并不准确。更确切地说，是两家大人在书房里喝了两杯茶，翻了一本黄历，就把两个人的一辈子定了下来。

午时三刻，纳吉的仪式正式开始。

陆昭远穿着一身玄色礼服，头上戴着镶玉的冠，站在正堂中央。

堂上供着天地君亲师的牌位，香烟缭绕，烛火摇红。他身量高挑，肩宽腰直，玄色的衣料衬得他面如冠玉，只是眉宇间有一种淡淡的疏离，像深冬里结了冰的湖面，好看是好看，却不让人靠近。

魏国公陆崇礼坐在主位上，五十出头的年纪，保养得宜，面色红润，留着一部修剪整齐的长髯，穿的是家常的鸦青色道袍，手里捻着一串沉香佛珠。他身旁坐着魏国公夫人郑氏，四十许人，容貌端庄，戴着一套赤金头面，项上一块羊脂白玉佩，是当年她出嫁时娘家陪送的嫁妆，三十年了从未离身。

郑氏看着儿子站在堂中，眼眶微微有些发红，侧过头低声对陆崇礼说：“昭远今年二十了，成家之后便是大人了。”

陆崇礼没有接话，只是点了点头，捻佛珠的动作快了几分。

唱礼的赞者是府里的西席先生陈叔远，六十多岁的老秀才，在魏国公府教了十五年的书，陆昭远兄弟三人的启蒙都是他一手带出来的。陈叔远穿着一件洗得发白的蓝布长衫，声音苍老却洪亮，在堂上一字一句地念着纳吉的祝文：

“维永和十七年，岁次庚子，冬十有一月，甲子朔，越六己巳，魏国公府二公子昭远，谨以玄纁束帛、嘉栗旨酒，纳吉于礼部侍郎府沈氏长女蘅……”

祝文念得很慢，每一个字都咬得清清楚楚。堂上众人屏息静听，只有炭盆里的银丝炭偶尔发出细微的“噼啪”声。

陆昭远垂手站着，目光落在祝文上，又好像穿过祝文落在了很远的地方。他的手指微微蜷曲，拇指无意识地摩挲着腰间玉佩的边缘——那块玉佩是羊脂白玉雕成的，形制古拙，雕着一只展翅的鸿雁。

陆忠站在堂下，看着那个动作，心里微微一动。

他知道那块玉佩的来历。

那是永和十二年的事。柳家表小姐映月十二岁生辰，来魏国公府做客，给二公子带了一块玉佩，说是她自己攒了好几年的月钱，在长乐坊的玉器铺子里挑了一整天才挑中的。二公子那时候才十五岁，接玉佩的时候手都在抖，脸红了半天，连句谢谢都说不利索。

后来柳家出了事。

永和十四年，柳家卷入前朝逆案，满门抄斩的折子递到了御前。是陆崇礼在朝堂上跪了整整一天，求来了一个“流放岭南、免死”的恩典。柳家老小三十七口，连夜被押送出了长安，走的那天下了很大的雨。

陆昭远站在府门口，看着马车消失在雨幕里，一句话都没有说。他的衣裳被雨水浸透了，头发散下来贴在脸上，分不清是雨水还是别的什么。

陆忠撑着伞在旁边陪着，站了一个时辰，最后是郑氏出来，把他拉了回去。

从那以后，这块玉佩他就贴身戴着，再也没摘下来过。

陆忠有时候想，二公子摩挲玉佩的动作，大概是在想一个人。一个他不能娶、不能见、甚至不能提的人。