第7章
腊月廿三，小年。
金陵城里的年味已浓得化不开。家家户户洒扫庭除，祭灶祈福，街市上挤满了置办年货的人，红灯笼、春联、窗花、炮仗，将冬灰蒙蒙的街道装点得一片火红热闹。空气中弥漫着炒货、饴糖、炸物和香烛纸钱混合的、独属于年节的气味。
卫府更是张灯结彩，仆役穿梭如织。前厅后院摆满了各府送来的年礼，堆积如山。卫阁老虽对幼子失望透顶，但年节体面不容有失，卫长风也被从城西别院叫了回来，应付各种祭祖、见客的繁琐礼仪。
他穿着簇新的云纹锦袍，外罩玄狐大氅，立在廊下，看着庭院中忙碌的下人，和那些或熟悉或陌生的、带着各种目的前来拜会、寒暄的面孔，只觉得一种熟悉的、令人窒息的烦闷又涌了上来。这锦绣堆里的热闹，与他何？不过是又一场盛大而空洞的表演。
他借口透气，避开人群，踱到后园偏僻的梅林。几株老梅开得正好，疏影横斜，暗香浮动，总算得了片刻清净。他靠在一株老梅树下，从怀中掏出那颗“金边”葵花籽，在指尖捻弄。坚硬的壳，清晰的纹路，仿佛还带着南郊冬阳光和泥土的气息。与这满园人工雕琢的富丽，格格不入。
“长风弟弟好雅兴，独自在此赏梅？”一个温和带笑的声音自身后响起。
卫长风手指一收，将种子攥入掌心，转过身。来人身形颀长，穿着月白暗竹纹锦袍，外罩银灰色鹤氅，面容清俊，眉眼含笑，正是他三哥，卫家这一辈最出色的子弟，卫长轩。如今在翰林院供职，清贵且前途无量，是卫阁老最大的期望，也是卫长风从小被对比、被数落的“榜样”。
“三哥。”卫长风懒懒地打了个招呼，语气里听不出多少亲近。他们兄弟年岁相差不大，但自幼性情迥异，一个循规蹈矩，一个离经叛道，虽无大矛盾，却也谈不上多少手足之情。
卫长轩走到他身边，也望向那几株寒梅，叹道：“‘遥知不是雪，为有暗香来’。这梅香清冽，确是涤荡心。”他顿了顿，侧头看向卫长风，目光在他脸上停留片刻，语气依旧温和，“听说前些子，父亲罚你去家庙静思？可是又惹了什么祸事？”
“能有什么祸事，不过老生常谈。”卫长风扯了扯嘴角，不欲多谈。
卫长轩也不追问，只道：“父亲是望子成龙，心切了些。你年纪也不小了，总该收收心，做些正经打算。整与那些……市井之人厮混，终非长久之计。”他话语温和，措辞也含蓄，但“市井之人”几个字，却像一细针，轻轻扎了卫长风一下。
他知道三哥所指。他卫小公子近来行踪虽不算张扬，但卫家是何等门第，他频频往南郊荒僻之地跑，与一个种花少年相交，即便瞒得过外人，又岂能完全避开府中眼线？父亲想必早已知晓，只是不屑或不耐烦亲自过问这等“微末小事”，而三哥，此刻便是来“提点”的。
“三哥说的是。”卫长风垂下眼帘，掩去眸中情绪，语气依旧平淡无波，“我自有分寸。”
卫长轩看着他这副油盐不进的模样，眼底掠过一丝几不可查的无奈，但很快又恢复如常。他伸手折下一小枝开得正盛的梅花，递给卫长风：“年节下，开心些。母亲为你相看了几户人家的姑娘，过了年，也该正经议一议了。成了家，或许就能稳重些。”
议亲？卫长风指尖微微一颤，那枝带着寒香的梅花接也不是，不接也不是。他从未想过此事。在他过往荒唐的设想里，婚姻无非是另一重更华丽的枷锁，另一个需要敷衍应付的场面。可此刻，三哥轻描淡写的话，却让他心头骤然一紧，仿佛有什么东西，即将被不由分说地、蛮横地侵入和改变。
“还早。”他最终没接那枝梅，只吐出两个字。
卫长轩笑了笑，也不勉强，将梅花枝随手在一旁的太湖石缝隙中。“不早了。过了年，你就二十一了。我像你这般大时，早已定了亲事。”他拍了拍卫长风的肩，语重心长，“长风，卫家子弟，享受了家族庇荫，便也需担起责任。有些事，由不得你任性。”说完，他整了整鹤氅，转身缓步离去，留下清雅的梅花香，和一番看似关怀、实则敲打的言语。
卫长风站在原地，望着三哥消失在月洞门后的背影，又低头看了看自己掌心。那颗葵花籽已被体温焐得微热。他紧紧攥住，坚硬的棱角硌得皮肉生疼。
责任？家族？
他嗤笑一声，将那点疼和莫名的烦躁一起压下。抬眼望去，梅林外，是卫府巍峨的楼阁，悬挂的彩灯已经开始点亮，映着尚未暗透的天色，一片虚假的辉煌。
这令人窒息的富贵笼子，连他最后一点偷得的、微不足道的“透气”之处，也要剥夺吗？
------
南郊的腊月廿三，是另一番光景。
没有张灯结彩，没有宾客盈门。林向阳天不亮就起了，将棚屋内外彻底洒扫一遍，连田埂边的枯草也清理净。陈阿婆送来一小碗熬得浓稠的麦芽糖，金黄金黄的，甜香诱人。阿秀则帮他贴上了手剪的、略显稚拙的红色窗花，是简单的“福”字和鲤鱼图案，给灰扑扑的棚屋添上唯一一点亮色。
午后，他带上早就备好的一小袋炒熟的“金边”葵花籽，一小包自己晒的梨，还有用旧布包着的、舍不得多用的几块饴糖，去了西头更偏僻处的一片坟地。
那里有两座并排的、低矮的土坟，没有墓碑，只有两块粗糙的石头立在坟前，被风雨侵蚀得模糊。这便是他父母的安息之地。
林向阳在坟前跪下，将带来的东西一一摆好。没有丰盛的祭品，没有繁复的仪式，只有他一个人，在冬荒芜的田野和呼啸的寒风中，对着两杯黄土，低声说话。
“爹，娘，过年了。”他声音很轻，被风吹得有些散，“今年收成还好，瓜子都卖出去了，价钱也公道。冬天柴火备得足，不冷。陈阿婆和阿秀都照应着我，你们放心。”
他顿了顿，手指无意识地捻着坟前的枯草。“……城里卫家的小公子，常来买瓜子。他……帮过我，是个……好人。”他说“好人”两个字时，有些迟疑，似乎找不到更准确的词来形容那个与他云泥之别、行为莫测的贵公子。
“欠了他的情，和钱。我会慢慢还。”他继续道，语气坚定起来，像是在对父母保证，也像是在对自己说，“开春地都弄好了，种子也挑好了，是最好的‘金边’。明年，肯定能长得更好。”
寒风卷着地上的雪沫，扑打在他脸上，生疼。他跪得笔直，像是感觉不到冷。
“就是……有时候，会想起你们。”他声音低了下去，几乎被风声淹没，“想起娘说的，要像葵花，心里有个亮堂堂的盼头。”
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空。没有太阳，只有铅色的、厚重的云层。但他眼中，却依稀映出夏那片铺天盖地的金黄，和父母模糊却温暖的笑脸。
“我会的。”他对着坟茔，轻声而郑重地说，“不管多难，都向着有光的地方长。”
他在坟前跪了许久，直到四肢冻得僵硬，才慢慢起身，拍了拍膝盖上的尘土，对着坟茔又鞠了三个躬，然后转身，一步步走回那个有着红色窗花、冒着炊烟的简陋棚屋。
那是他的家。他仅有的，也是全部的世界。
他没有看到，在他离开后不久，一个穿着藏青劲装、面容寻常得扔进人堆就找不着的男子，从远处一片枯树林后转出，目光扫过那两座孤坟，又望向少年离去的方向，眼神漠然，如同看着路边的石头草木。然后，他悄无声息地转身，消失在另一个方向的官道上。
------
腊月廿八，卫长风终于寻了个由头，说是去“听松书院”寻访旧同窗讨教学问，溜出了府。他确实去书院后巷见了陈伯，收下了林向阳按时送来的、用崭新麻袋装着的五十斤“金边”葵花籽，颗粒比往似乎更加精心筛选过。
“那孩子，”陈伯一边将瓜子搬进屋内，一边低声道，“前几送来时，脸色不大好，像是染了风寒，咳嗽了几声。我让他进屋喝碗热茶缓缓，他直摇头，说怕过了病气，留下东西就走了。看着……又清减了些。”
卫长风正在检查瓜子的手微微一顿。风寒？清减？他想起那简陋透风的棚屋，想起少年身上那件单薄的旧夹袄，和那他几不可察缩脖子的动作。心头莫名一紧。
“他可说了什么？需不需要请大夫？”卫长风问道，语气是自己都未察觉的急。
陈伯摇摇头：“没说。那孩子倔，轻易不开口求人。我本想留些银钱或药材给他，他死活不要，只说‘有公子给的炭和药，够用了’。”
卫长风沉默片刻，对陈伯道：“劳烦您，替我备些治疗风寒咳嗽的成药，要温和有效的。再备些厚实的棉料，不要显眼的绫罗绸缎，就寻常人家用的细棉布，多备些。还有……炭，再备两筐上好的银霜炭，一并送去。就说……”他顿了顿，“就说是我年前定的货，抵瓜子钱。”
陈伯看了他一眼，欲言又止，最终还是躬身应下：“是，老朽明白。”
卫长风在别院坐立不安，终究还是没忍住，又策马出了城。这次他没直接去花田，而是先去了西市。他在一家老字号药堂，仔细问了坐堂大夫冬风寒的症候和用药，亲自挑了几样药材，又去布庄，选了两种质地厚实柔软、颜色却朴素的棉布，一匹靛蓝，一匹深灰。想了想，又去杂货铺，买了个厚实的铜手炉，和一些上好的手炉炭。
当他提着大包小包，再次来到南郊时，头已西斜。花田依旧荒寂，棚屋的烟囱里冒着烟，却比往淡薄。
他走到门前，抬手叩了叩。里面传来几声压抑的咳嗽，过了一会儿，门才打开。
林向阳站在门内，穿着一件明显是刚上身、还不太合体的崭新棉袍，是深灰色的，针脚有些歪斜，但厚实。只是他脸色确实不好，嘴唇有些裂苍白，眼下带着淡淡的青影，琥珀色的眼睛不如往清亮，蒙着一层水汽，脸颊却泛着不正常的红晕。
看到卫长风，和他手里那些东西，林向阳明显愣住了，随即又是一阵咳嗽，他侧过身，用手背掩住口鼻，咳得肩背微颤。
卫长风眉头拧紧，侧身进屋，反手关上门，将寒风挡在外面。棚内比上次来更暖些，炉火很旺，但空气里弥漫着一股淡淡的药味。
“病了怎么不说？”卫长风将东西放在唯一的那张破木桌上，声音有些沉。
林向阳止住咳嗽，喘匀了气，才低声道：“小风寒，不碍事。喝了姜汤，发了汗，好多了。”他目光扫过桌上那些东西，在看到熟悉的药材包和那两匹显然是新布的棉料时，眼神暗了暗，“公子，这些……”
“陈伯说你咳得厉害，顺路带的。”卫长风打断他，语气不容置疑，“药是问过大夫的，按时煎服。布是做衣裳的，你身上这件……”他看了一眼那件针脚歪斜、明显是赶工出来的新棉袍，“是阿秀她们赶的？”
林向阳低头看着自己身上的新袍子，点了点头：“阿秀和她娘……连夜赶出来的。”他手指无意识地揪着袍子粗糙的接缝处，“公子不必再破费。我……真的不用。”
“用不用，我说了算。”卫长风走到炉边，看了看药罐，里面的药汁已经熬好，黑乎乎的。“药喝了？”
“……还没，刚熬好，太烫。”林向阳小声道。
卫长风拿起炉边垫着的粗布，端起药罐，将药汁倒进一个净的粗陶碗里。深褐色的药汁，热气蒸腾，苦涩的气味弥漫开来。他试了试碗边温度，还有些烫手，便放在桌上晾着。
然后，他拿起那个新买的铜手炉，打开盖子，放入几块手炉炭，用火钳从炉膛里夹了块烧红的炭引燃，盖上盖子。铜手炉很快温热起来。他走到林向阳面前，将手炉塞进他手里。
“抱着，暖手。”他语气硬邦邦的，动作却带着不容拒绝的力道。
林向阳下意识接住。铜炉壁传来的暖意，瞬间包裹住他冰凉的手指，顺着手臂蔓延，熨帖了被寒气浸透的四肢百骸。他低着头，看着怀里精致锃亮的铜手炉，上面甚至錾着简单的缠枝花纹，与他这棚屋里的一切都如此不协调。那暖意真实而霸道，几乎要烫伤他习惯了寒冷的皮肤。
“公子……”他声音有些哑，不知是因为咳嗽，还是别的。
“把药喝了。”卫长风指了指桌上那碗药，语气缓和了些，“趁热。”
林向阳没再说话。他走到桌边，端起那碗还滚烫的药汁，试了试，然后闭上眼，一口气灌了下去。苦涩的药液滚过喉咙，落入胃中，激起一阵暖流，却也让他眉头紧紧皱起。
卫长风一直看着他喝完，才从怀里（不是放葵花籽的口，而是另一个袖袋）掏出一个小纸包，递过去。“蜜饯。去去苦味。”
林向阳看着那包精致的蜜饯，没有接。他只是放下药碗，抬起眼，看向卫长风。因为发烧，他琥珀色的眸子湿漉漉的，比平更显清澈，却也因为那层水汽，显得格外脆弱。脸颊不正常的红晕，衬得他肤色愈发苍白。
“卫公子，”他开口，声音低哑，却一字一句，异常清晰，“您为何……要对我这么好？”
棚内一时寂静。只有炉火哔剥，和远处隐约传来的、不知谁家提前燃放的零星爆竹声。
卫长风被问住了。为何？
因为他一时兴起？因为他看那花田顺眼？因为他觉得这少年有趣？还是因为……在那片金黄和那份“踏实”面前，他荒芜的人生，感到了前所未有的触动与自惭形秽？
“我高兴。”最终，卫长风只吐出这三个字。带着他惯有的、纨绔子弟的蛮横与不讲理。
林向阳看着他，看了很久。然后，他极轻地、几不可闻地笑了一下，那笑容短促，带着病中的虚弱，和一丝了然般的黯然。
“是啊，”他低声道，像是自言自语，“公子高兴就好。”他移开目光，重新低下头，看着怀里那个散发着源源不断暖意的铜手炉，“只是我……受之有愧。”
“没什么愧不愧的。”卫长风走到窗边，背对着他，望着窗外暮色中荒凉的花田，“我卫长风给人东西，从来不看人脸色，也不求回报。你收着便是。”
林向阳没再说话。他只是紧紧抱着那个手炉，仿佛那是唯一能抓住的、真实的暖源。药力开始发作，加上病中体虚，困意和暖意一同袭来，他眼皮渐渐沉重，身体也晃了晃。
卫长风察觉到不对，回身，见他摇摇欲坠，一个箭步上前扶住他。“怎么了？”
“……头晕。”林向阳靠在他臂弯里，声音含糊，额前的碎发被虚汗打湿，贴在光洁的额头上。
卫长风扶着他，走到床边，让他躺下。又拉过那床虽然陈旧、但浆洗得净的棉被，给他仔细盖好。少年的身体很轻，隔着厚厚的棉袍，也能感觉到那份单薄。
“睡吧。”卫长风在床边坐下，语气是自己都未察觉的温和，“我在这儿。”
林向阳似乎想说什么，但终究抵不过昏沉，长长的睫毛颤了颤，缓缓合上。呼吸渐渐均匀绵长，只是依旧带着病中轻微的鼻塞声。
卫长风就坐在那张吱呀作响的木凳上，看着少年在睡梦中依旧微蹙的眉头，和因为发烧而愈发显得脆弱的侧脸。炉火将他映在土墙上的影子拉得很长，微微晃动着。
棚外，暮色彻底四合，远处金陵城的灯火次第亮起，隐隐有更热闹的爆竹声传来，提醒着人们，年关将近，万家团圆。
而在这荒郊的简陋棚屋里，只有一个生病的孤雏，和一个不知为何流连在此的浪荡子。
卫长风伸出手，指尖犹豫了一下，终究还是轻轻拂开了少年额前汗湿的碎发。触手有些烫。他收回手，目光落在少年即使睡梦中，也依旧下意识抱在怀里的那个铜手炉上。
为何对他好？
卫长风也在心里问自己。
或许，只是因为在这少年身上，在这片荒芜却真实的花田边，他触摸到了一点点“活着”的实感，感受到了一丝不属于他那个浮华世界的、笨拙却执拗的温暖与光亮。像久处黑暗的人，骤然窥见一隙天光，即便知道那不属于自己，也本能地想要靠近，想要……抓住。
哪怕，只是片刻。
哪怕，这靠近本身，对那缕天光而言，或许是打扰，是负担。
他俯身，从地上捡起一颗不知何时从麻袋缝隙滚落的葵花籽，放在掌心。
卫长风第一次，对自己随心所欲的“高兴”，产生了不确定。他看着床上安然睡去的少年，看着这棚屋内虽然贫寒却充满生活痕迹的一切，忽然清晰地意识到，自己那些“高兴”而来的馈赠与庇护，或许正在以一种不容拒绝的方式，侵蚀着少年努力维持的、脆弱的独立与“踏实”。
可他收不住手。
就像此刻，明知该离开，却依旧坐在这里，守着这病中的少年，守着这一隅不属于他的、却让他奇异地感到平静的贫寒与温暖。
远处，卫府的方向，有绚烂的烟花骤然升空，在夜空中炸开，璀璨夺目，映亮了小半边天空。那是卫家每年例行的、彰显门第的焰火。
棚屋的窗纸被映得忽明忽暗。卫长风抬起头，透过窗棂，看向那转瞬即逝的华丽光芒，又低头，看向床上沉睡的少年，和怀中那颗朴素的葵花籽。
两个世界，在这一刻，被微弱的炉火和遥远的焰火，诡异而短暂地连接在一起。
而他，站在中间，进退维谷。