第4章
距离最后期限还有三天。
早晨七点，我刚进办公室，电话就响了。
“李局长，是我。”衡琴的声音比平时更沉，“出事了。”
“说。”
“昨晚周副部办公室给陈部长打了电话，今天上午九点，国务院要开一个专题会，研究邮电分营方案。参会人员：陈部长、您、魏局长、张瑞林。还有周副部本人。”
我沉默了两秒。
“通知什么时候下的？”
“昨晚十一点。陈部长秘书给我打的电话，让我转告您。”
“陈部长说什么没有？”
“他说，”衡琴顿了顿，“让您做好准备，会上可能会有人发难。”
我看了看墙上的钟。七点零五分，距离九点还有不到两个小时。
“我马上到办公室。”衡琴说，“有些材料需要再整理一下。”
“不用。”我说。
“李局长——”
“衡琴，今天这个会，材料没用。”我看着窗外灰蒙蒙的天，“他们不是要讨论方案，是要定调子。你来了也进不去会场。在家等消息。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”她说，然后挂了。
我放下电话，站在窗边。
对面龙电大楼的灯光还亮着。张瑞林应该也在准备。今天这个会，他是敌是友，我还看不透。
但有一条我清楚——魏建设既然能把会开到国务院，说明他背后的人动了真格。
我从桌上拿起扎西多吉那封信，看了一遍，又装进口袋。
然后我穿上外套，推门出去。
---
八点五十五分，国务院某会议室。
这间会议室比邮电部的大得多，长条桌能坐二十几个人，墙上挂着龙国地图和世界地图。窗户对着中南海的方向，能看见一片灰瓦红墙。
周副部坐在主位，五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜。他正在翻一份文件，翻得很慢，每翻一页都要用笔在上面划一下。
陈平原坐在他左手边，脸上没什么表情。
魏建设坐在陈平原旁边，看见我进来，微微点了一下头。那笑容很客气，但眼睛里没有笑意。
张瑞林坐在对面，正在喝茶。他看了我一眼，目光平静，什么都没说。
我在张瑞林旁边坐下。
周副部抬起头，目光在每个人脸上扫了一圈。
“都到了。开始吧。”
他把文件合上。
“邮电分营这件事，国务院已经研究了两年。方案也改了七八稿。本来上周就该定了，但我听说，邮电内部又有不同意见？”
他看着陈平原。
陈平原点了点头：“周副部，是有些新情况。邮政总局的李东同志，最近提出了一份补充方案，建议邮路整体保留，不分拆。”
“整体保留？”周副部看向我，“小李，说说你的理由。”
我站起来。
“周副部，各位领导，我的理由是三条。”
我从口袋里拿出一张折叠的地图，在桌上展开。
“第一，邮路不是电线，不是你想分就能分的。从线到省内到县以下，三级邮路是一体的。线断了，县以下就是死路。”
“第二，全国有三千七百个乡镇，两千三百万人口，靠县以下邮路活着。这些地方，不通公路、不通电话、不通电的都有，但邮路通。邮路断了，他们就没有外面了。”
“第三——”
我从口袋里拿出那封信，放在桌上。
“三天前，我收到一封信。西藏那曲，比如县，扎拉乡。一个叫扎西多吉的孩子写来的。他今年考上了大学，录取通知书是国邮的叔叔骑马送上去的。”
我把信往前推了推。
“周副部，您要看看吗？”
周副部看了那封信一眼，没动。
“小李，”他说，“信写得确实感人。但是——邮电分营是国家的大政方针，要考虑的是全局，不是个例。”
他顿了顿。
“你知道去年全国邮电系统亏损多少吗？一百四十二个亿。你知道这亏损里，邮政占多少？九成以上。换句话说，电信在养着邮政。”
他看着我。
“现在要分家，电信要带走自己的资产，合情合理。邮政要留下自己的资产，也合情合理。但你那个‘整体保留’，等于让电信继续养着邮政——因为线邮路上跑的，不止是邮件，还有电信的设备维护人员。这些成本，谁来承担？”
魏建设立刻接上：“周副部说得对。李局长那个方案，听着好听，算起账来全是问题。邮路整体保留，龙电要用就得付租金。那租金怎么定？定高了，龙电成本上升；定低了，国邮吃亏。最后还是国家买单。”
他看向我。
“小李，你那个方案，说白了就是想让电信继续输血。但分家就是为了断，你这断不了，分家还有什么意义？”
我等他讲完。
“魏局长，我问你一个问题。”
“你说。”
“如果按原方案，线邮路划给电信，省内、县以下归国邮。那从到那曲这条线，谁跑？”
魏建设愣了一下。
“当然是谁的资产谁跑。线的车归电信，省内县以下的归国邮。”
“那好。”我从地图上划了一条线，“到那曲，三百二十公里，线。那曲到比如县，二百六十公里，省内。比如县到扎拉乡，一百四十公里，县以下。加起来七百二十公里。”
我看着魏建设。
“七百二十公里，三拨人跑，三个车队，三个调度，三个维修班。成本是多少，你算过吗？”
魏建设张了张嘴。
“原来的邮路，是一体化运营的。的车，可以直接开到那曲，再开到比如，再开到扎拉。现在分三段，的车只能到那曲，那曲的车只能到比如，比如的车只能到扎拉。每段都要装卸、倒车、重新分拣。”
我转向周副部。
“周副部，您刚才说电信在养着邮政。但您知道吗？邮政那条网，养的是两千三百万人的通信权。这权利，电信不养，民营不养，只有国邮在养。现在要分家，我不求电信继续养我们，我只求别把网拆了——因为网一拆，就再也攒不起来了。”
会议室里安静了几秒。
周副部看着我，目光有些复杂。
“小李，你这些话，跟谁学的？”
“没人教。”我说，“跑出来的。”
他没说话。
张瑞林忽然开口了。
“周副部，我一句。”
周副部点点头。
“李局长刚才说的成本问题，确实存在。”张瑞林说，“一体化运营的成本，比分段运营低。这是常识。”
他顿了顿。
“但魏局长说的也有道理——邮路整体保留，龙电要用就得付租金。这租金怎么定，确实是个问题。”
他看着周副部。
“我的意见是：能不能找一个折中的办法？邮路整体保留，但龙电的维护人员，可以随光缆走，不单独租用邮运车辆。光缆维护需要的物资，可以通过邮政渠道运送，运费按成本结算，不加价。”
魏建设脸色一变：“张局长，你这是什么意思？”
“我的意思是，”张瑞林平静地说，“龙电要的不是邮路，是通过邮路维护光缆。如果邮政愿意承担这部分运输任务，龙电付运费，两边都能接受。”
魏建设看着我，又看着张瑞林，脸色越来越难看。
周副部没理他，看着我。
“小李，张局长这个建议，你觉得怎么样？”
我心里飞快地盘算着。
张瑞林这是在给我递第二把梯子。而且比第一把更稳——运费按成本结算，不加价，等于堵住了“国邮卡脖子”的口实。
但这也意味着，邮路的使用权，变成了单纯的运输服务。邮政失去了议价能力，但保住了网的完整性。
值不值？
我想了两秒。
值。
“周副部，张局长的建议，我原则上同意。”我说，“但有一条——运费按成本结算，这个‘成本’怎么定义，得有第三方审计。”
周副部点了点头。
“可以。”
他转向魏建设。
“老魏，你的意见呢？”
魏建设沉默了几秒。
“周副部，我保留意见。但我服从组织决定。”
周副部没再理他。他站起来。
“那就这样。方案按小李和张局长的思路调整，一周内拿出正式稿。陈部长，你盯着。”
陈平原点点头：“明白。”
周副部走到门口，忽然停了一下。
他没回头，但声音传过来：
“小李，那封信，回头给我一份复印件。”
门关上了。
---
走出国务院大门的时候，张瑞林跟我并排走了一段。
“李东，”他说，“你今天运气不错。”
“运气？”
“周副部这个人，最烦的就是下面人拿大道理压人。你那封信，正好戳在他心口上。”
我看着他。
“你今天那两句话，是早就想好的？”
他笑了一下，没回答。
走到路口，他停下来。
“李东，咱们说好的，分家之后，就是对手。”
他伸出手。
我握住了。
“今天这个对手，暂时当得还行。”他说。
然后他转身走了。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里。
阳光从云层里透出来，照在长安街上。1998年的京城，春天才刚刚开始。
---
下午三点，我回到办公室。
衡琴已经在门口等着了。
“李局长，刚才陈部长秘书来电话，说方案的事，让咱们抓紧。一周之内必须出正式稿。”
“我知道。”
“还有，”她压低声音，“魏局长下午请假了。有人说，他去见周副部了。”
我看着窗外。
对面龙电大楼的灯光，白天也亮着几盏。
“不管他。”我说，“叫老郑过来，咱们开始活。”
---
晚上九点，老郑的运输处办公室。
桌上摊满了地图和文件，三个人围着桌子坐着。我、衡琴、老郑。
老郑面前放着一瓶老白，已经下去一半。他脸上红扑扑的，但眼睛很亮。
“李局长，按您的意思，全国邮路分成三大块？”他用铅笔在地图上划着。
“对。东北、华北一块；华东、华南一块；西南、西北一块。每一块选一个中心城市做枢纽，所有邮件先进枢纽，再分拨出去。”
衡琴在旁边补充：“这样能最大程度减少分段运输的成本。原来的邮路是按行政区划走的，省和省之间要交接，地区之间要交接。改成枢纽制，一次分拨到位。”
老郑挠了挠头。
“听起来是好，但改起来费劲。全国的邮车调度、人员配置、分拣中心布局，都得动。”
“那就动。”我说。
他看了我一眼。
“李局长，您这是要搞大动作？”
我笑了笑。
“郑处长，分家之后，国邮就剩这张网了。网要是织不好，咱们就真成送信的了。”
他沉默了一下。
然后他把那半瓶酒往旁边一推。
“行。那咱们就织。”
他拿起笔，在地图上画了一个圈。
“先从华北开始。京城当枢纽，天津、石家庄、太原、呼和浩特当二级节点。所有的邮车，先到京城，再往下分。”
衡琴在旁边记着。
我看着她。
她低着头，笔走如飞，头发有几缕滑下来，搭在脸颊上。
窗外的月光照进来，在她侧脸上勾出一道浅浅的轮廓。
她忽然抬起头，正对上我的目光。
“李局长，怎么了？”
“没什么。”我移开视线，“继续。”
---
夜里十一点，衡琴走了。
老郑也走了，走之前把那半瓶酒留给我，说“您慢慢喝”。
我一个人坐在办公室里，看着那张被画得乱七八糟的地图。
扎西多吉的信还放在桌上。我看了一眼，又看了一遍。
然后我拿起电话，拨了一个号码。
“喂，小李，还没睡？”电话那头，是陈平原的声音。
“陈部长，有个事想请示您。”
“说。”
“周副部那边要的信，我明天送过去。但还有一件事——扎西多吉下个月到京城，我想去火车站接他。”
电话那头沉默了几秒。
“你一个副局长，去接一个学生？”
“他不是普通学生。”我说，“他是咱们国邮保住那张网的理由。”
又沉默了几秒。
然后陈平原笑了，笑得很轻。
“小李，你知道吗，我了三十年邮电，你是第一个让我觉得，这行还没死透的人。”
他顿了顿。
“去吧。接的时候，叫上记者。”
我愣了一下。
“记者？”
“让他上报纸。”陈平原说，“让全国人都知道，国邮了什么。”
电话挂了。
我放下电话，看着窗外的夜空。
1998年3月24，京城，春天还冷，但有些东西已经在悄悄变化