第7章

那只手太凉了。

凉得像从水里刚捞出来，凉得像……死人的手。

我脑子里轰的一声，下意识想把手抽回来。可母亲握得很紧，那几手指像铁箍一样扣在我手腕上，纹丝不动。

“守儿？”她歪着头看我，脸上的笑还是那么温柔，“怎么了？不想去吗？”

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

身后，灰雾已经漫过了院门。

那些灰线从门缝底下钻进来，细细的，密密的，爬过院子里的青石板，爬过墙角的水缸，爬过晾衣绳上那件母亲的旧棉袄。它们爬得很快，可到了我脚边，又停住了。

只是停住，没有躲。

和白天不一样。白天它们在躲我，现在只是停着，像在等什么。

我低头看自己的手。那道黑纹还在小臂中间，可指尖的灰气又渗出来了，比白天更浓，浓得几乎要滴下来。那些灰线一碰到我指尖渗出的灰气，立刻变得兴奋起来，围着我脚边打转，越转越快。

它们在等我。

等我变成它们的一员。

“守儿。”母亲又开口了，声音还是那么温柔，“你外婆等你很久了。走吧。”

她拉着我往院门口走。

一步。

两步。

我跟着她走了两步，脑子里一片空白。不是不想反抗，是反抗不了。那只手太凉了，凉得我浑身的力气都像被抽走了，腿不是自己的腿，脚不是自己的脚，只能一步一步跟着她往前走。

走到院门口的时候——

口猛地一烫。

不是白天那种温温的烫，是烫得像有人在里头点了一把火，烧得我整个人一激灵。那股火顺着口往上窜，窜到肩膀，窜到手臂，窜到被她握住的手腕。

“啊——”

母亲突然松开手，轻轻叫了一声。她低头看自己的手，那只手的手背上，多了几道红痕，像是被什么东西烫的。

可我没动。

我低头看自己的手腕，那儿也有几道红痕，和母亲手背上的纹路一模一样。那是……我口的印记？

我猛地掀开衣领。

三道红纹，亮得像烧红的铁，在口一跳一跳的，和我的心跳一个节奏。可它们亮着的同时，那道黑纹也在颤，像是被什么东西压住了，不敢往前爬。

我抬起头，看向母亲。

她还站在那儿，低头看着自己的手。灰雾在她身边绕，那些人影在她身后站着，一动不动。可她没有看我，只是看着自己的手背，脸上的笑没了，换成了一种说不清的表情。

像是不解，又像是……难过。

“守儿。”她抬起头，看着我。那双眼睛还是灰蒙蒙的，可灰蒙蒙里，好像有什么东西在闪，“你不去吗？”

我没说话。

不是不想说，是说不出。口那三道纹太烫了，烫得我整个人都在抖。可同时，胃里涌起一股暖流，和口的烫连在一起，像是有人在里头撑着。

那杯茶。

徐伯的那杯茶。

母亲看着我，等了一会儿。见我不动，她又笑了，还是那种温柔的笑，可这次笑里多了点什么。

“也好。”她说，“你还小，再等等。”

她转身，往院门外走。

灰雾在她面前分开，那些人影往两边让，给她留出一条路。她走得不快，一步一步，和平时出门赶集一样。走到院门口的时候，她停下来，回头看了我一眼。

只一眼。

然后她走进雾里，走进那些人影里，越走越远，越走越模糊，最后和那些人影混在一起，分不清哪个是她，哪个是别人。

我站在院子里，看着那片灰雾。

雾很浓，浓得什么都看不见。可我知道她在里头，和那些人一起，往后山走，往那棵倒槐树走。

我张了张嘴，想喊她。

没喊出来。

不是不想喊，是喊不出来。口那三道纹还烫着，胃里那股暖流还撑着，可喉咙像被什么东西卡住了，一个字都挤不出。

我只是站在那儿，看着灰雾，看着她走远。

不知道站了多久。

灰雾开始退了。从后山那边开始，一点一点往回缩，缩得很快，像是有什么东西在赶它们。那些人影也跟着退，往后退，退进雾里，退进后山，退进那棵倒槐树的阴影里。

母亲也在里头。

我盯着那些人影，想找到她，想再看她一眼。可雾太浓，人影太多，我看不清。我只能看见最前面那个佝偻的身影，穿着灰扑扑的粗布衣裳，走得最慢。

徐伯。

他也回头了。

隔着那片灰雾，隔着那些人影，他回头看了我一眼。只是一眼，和白天在守墓坡上看我的那眼一样，什么都没说，又像什么都说了。

然后他抬起手。

那只手很慢，慢得像抬不动。他指了指我的口，又指了指后山的方向，指了两下，然后放下手，转身走进雾里。

和那些人一起，消失在灰雾里。

灰雾退尽了。

天快亮了。

东边山上透出一点白，照在院子里，照在青石板上，照在我身上。我低头看自己，衣服上沾着灰，鞋上沾着泥，手里还握着那个粗瓷茶杯，握了一夜，握得指节都白了。

茶杯空了。

那杯茶，徐伯留的那杯茶，我喝完了。可我不知道，喝下去的是茶，还是别的什么。

我慢慢蹲下来，把茶杯放在地上。腿软得像两面条，一蹲就差点坐下去。我撑着膝盖，喘了几口气，抬头看向院门外。

灰雾没了，人影没了，母亲也没了。

只有那条土路，空荡荡的，一直通往后山。路两边的草上挂着露水，亮晶晶的，像什么都没发生过。

可我知道发生过什么。

我低头看自己的口。隔着衣服，那三道纹还在发烫，比白天烫得多。我掀开衣领再看，那三道红纹已经淡了些，不那么亮了，可红纹旁边，多了一条细细的印子。

黑色的。

比昨晚那条细，淡，像是用炭笔轻轻划了一道。可它在那儿，就在红纹旁边，挨得那么近，像是要爬进去。

我盯着那道黑纹，脑子里忽然响起一句话——

“守本人苦一生，忘本人乐一世。”

谁说的？

不知道。可那句话就在脑子里，一遍一遍的，像有人在耳边念。我摇摇头，想把那句话甩出去，可甩不掉。它就在那儿，念了一遍又一遍，念得我脑子发胀，念得我口那道黑纹一跳一跳的。

我咬紧牙，攥紧拳头，盯着那道黑纹。

“我不忘。”我说，声音哑得像砂纸，“我不忘。”

黑纹还在跳，可没往上爬。我不知道是我说的话有用，还是那杯茶还有后劲，又或者是别的什么。总之它停在那儿，只是跳，不爬。

我站起来，往屋里走。

腿还是软的，走得踉踉跄跄。走到堂屋门口的时候，我停下来，回头看了一眼院门外。

土路空空的，一个人都没有。

我推开门，走进去。

堂屋里黑漆漆的，煤油灯不知道什么时候灭了。我没点灯，摸着黑往自己屋走。走到母亲房门口的时候，我停下来。

门关着。

门缝底下净净的，没有灰线，没有灰痕，什么都没有。我站在那儿，盯着那扇门，听里头的动静。

什么声音都没有。

连呼吸声都没有。

我伸出手，想推开门。手抬起来，停在那儿，没推下去。我不知道推开门会看见什么，不知道里头是空的，还是有别的什么。我不敢推。

手慢慢放下来。

我转身，走回自己屋，把门关上，坐在床上。

窗外的天越来越亮。太阳从东边山上升起来，照在窗户上，照在被子上，照在我身上。我坐在那儿，一动不动，盯着对面那堵墙。

墙是白的，石灰刷的，刷了很多年，有些地方已经发黄发灰。可我看的不是墙，是墙上那块光斑。太阳光照进来，把窗棂的影子印在墙上，一格一格的，像笼子。

我就那么坐着，坐了很久。

不知道坐了多久，外头忽然传来一声响动。

我猛地抬头，看向门口。

是堂屋的门，被人推开了。然后是脚步声，很轻，很慢，一步一步往里走。走到堂屋中间，停了一下，又继续走，走到母亲房门口，又停了。

然后是敲门声。

笃、笃、笃。

三下，很轻，很慢。

“陈嫂？陈嫂在家吗？”

是个女人的声音，听着耳熟，是隔壁的李婶。

我坐着没动。

外头又敲了几下，还是没人应。李婶嘀咕了一声什么，脚步声往我这边来了。

笃笃笃。

“守儿？守儿在家吗？”

我张了张嘴，想应一声。可喉咙还是哑的，说不出话。我清了清嗓子，刚要开口——

“在呢。”

另一个声音。

从母亲房里传出来的。

那个声音那么熟悉，那么温柔，和每天早晨叫我起床的声音一模一样——

“李婶，守儿还睡着呢。有事吗？”

我愣住。

浑身的血像被抽了，凉得透透的。

那是母亲的声音。

可母亲……母亲不是走了吗？不是跟着灰雾走了吗？不是和那些人一起，往后山走了吗？

她什么时候回来的？

外头李婶在说话：“没事没事，就是问问你家有没有盐，我家用完了，想借点儿。”

“有，我给你拿。”

脚步声。从母亲房里传出来的脚步声，一步一步往外走。走到堂屋，走到门口，和李婶说了几句话。然后关门声，脚步声往回走，走回母亲房，关门声。

一切和平时一样。

和每一个早晨一样。

我坐在床上，浑身僵硬，盯着那扇门。门外什么声音都没有了，安静得像什么都没发生过。

可我知道发生过什么。

我慢慢站起来，走到门口，把门拉开一条缝。

堂屋里空空的，一个人都没有。母亲那扇门关着，关得紧紧的。我盯着那扇门，盯着门缝底下——

净净的。

什么都没有。

可我不信。

我盯着那扇门，盯了很久。然后低头看自己的手，看那道黑纹。黑纹还在，在小臂中间，没有往上爬。可我知道它没消失，它在那儿，和我的心跳一个节奏。

我忽然想起徐伯的眼神，想起他指着我口又指向后山的手势。他想告诉我什么？想让我看什么？

还有那杯茶。

那杯茶让我看见了他儿子的死。那杯茶让我看见了三十年前的真相。那杯茶……

我抬起头，看向窗外。

太阳已经升得很高了，照在院子里，照得青石板发白。可我心里黑得像夜，冷得像冰。

因为我想起一件事。

那杯茶，徐伯什么时候泡的？在我去之前就泡好了。他知道我要去，他知道我需要那杯茶。他什么都知道，可他不见我。

他不见我，是因为他不想让我看见他的眼睛。

那双眼睛，是什么颜色？

我站在门口，盯着母亲的房门，盯了很久很久。久到太阳从东边挪到头顶，久到外头传来鸡叫狗吠，久到这个村子又活了过来，和每一个白天一样。

可我知道不一样了。

母亲在屋里，和往常一样。可昨晚那个拉着我手往后山走的母亲，也是真的。哪个才是真的？或者说，回来的这个，还是不是我的母亲？

我慢慢蹲下来，蹲在门槛边。

地上放着那个粗瓷茶杯，徐伯给我的那个。我把它从屋里带出来，放在这儿，不知道要放多久。杯子空空的，杯底还残留着一点点淡金色，在太阳光底下，亮得刺眼。

我看着那个杯子，忽然想起一句话。

守本者立，忘本者迷，失本者亡。

谁说的？

不知道。

可我知道，我大概是立不住了。

因为我连自己的母亲，都分不清了。

章尾钩子：

我蹲在门槛边，盯着那个空茶杯，盯了很久。

久到太阳开始往西斜，久到院子里多了条影子。

那条影子从我身后投过来，落在地上，落在我面前，落在那个茶杯上。

我一愣。

影子是黑的，和人影一样。可那条影子的动作，和我现在蹲着的姿势，一模一样。

我慢慢站起来。

影子也慢慢站起来。

我往前走一步。

影子也往前走一步。

一切都很正常，和平时一样。

可我心里忽然发毛。

因为那条影子，是从我身后投过来的。可我的身后，是堂屋。堂屋里没有窗，没有灯，什么都没有。

哪来的光？

我猛地回头。

身后空空的，只有黑漆漆的堂屋。可堂屋的地上，有一个人形的轮廓，像是有人刚刚站在那里，被太阳光照出了影子。

可那个人呢？

我再看地上的影子。那条影子还在地上，还和我连着，还和我做着同样的动作。

可那条影子的眼睛——

在看着我。

我低头，盯着地上那条影子。它也盯着我，隔着那片黑，一动不动。

然后它笑了。