第3章
一、残雪
正月的云安，寒意在骨缝里扎。
不是北地那种脆的冷，是江雾与瘴气揉碎了拌进风里，湿冷黏腻，一沾身便往肌理里钻，像无数细针轻轻搅动骨髓。杜甫在床上昏昏沉沉躺了近两个月，方才勉强扶着墙挪几步。每一步都重如灌铅，喘得口发疼，眼前阵阵发黑，仿佛随时会栽倒。
这天刚蒙蒙亮，他撑着病体，一步步挪到柴房门口。
门虚掩着，一推开，冷风裹着江水的腥气与腐草的气扑面而来。他打了个寒噤，却不肯退回屋去，只把那件打满补丁的旧棉袍往紧里裹了裹，慢慢坐在门槛上。
门外残雪未消。
昨夜落了场薄雪，浅浅一层，铺在江边乱石上、枯茅上、破船板上。朝阳刚从江面浮起，金辉洒在残雪上，碎光点点。江面上白雾茫茫，只闻水声滔滔，不见江流奔涌。
杜甫望着那点残雪，忽然就想起了长安。
长安的雪从不是这样。长安雪厚、软、暖，落在宫城琉璃瓦上，落在曲江梅枝上，落在贵人貂裘上，是盛世才有的雍容。他记得天宝十载那场大雪，与岑参、储光羲同登慈恩寺塔，赋诗唱和，雪落满肩也不肯拂去，笑称“此是天赐诗料”。那时他四十岁，困守长安十年，刚得右卫率府胄曹参军一职，虽卑微，却意气风发，以为报国之近在眼前。
如今呢？
五十四岁，病骨支离，独坐云安荒村柴门，看残雪在寒风里一点点消融。
“阿耶，外头冷，回屋吧。”
宗文端着一碗热粥轻步走来，少年身形单薄，双手捧着粗瓷碗，生怕洒出半滴。粥清得能照见人影，米粒屈指可数。老向上次进城籴的米，早已见底。
杜甫接过碗，没有喝，只捧在掌心取暖。
“你母亲呢？”
“母亲去江边洗衣了。”宗文指向江滩。
杜甫抬眼望去。那块平整的青石板上，杨氏正蹲身捶衣。她穿的还是那件跟随十年的旧布袄，袖口磨得发白，双手冻得通红肿胀，每捶一下，便赶紧往手上呵一口热气。
杜甫喉间一哽，低下头，小口喝粥。
粥稀得填不饱肚肠，只能稍稍暖一暖冰冷的肠胃。可他已经知足——至少还有一碗热粥，至少妻儿在侧，至少，他还活着。
江面上忽然传来船工号子，粗犷苍凉，撞在山谷间回荡。雾气里驶来一艘大船，船头官旗隐约，是上行的官船。
杜甫低下头，继续喝粥。
官船再煊赫，与他这个罢官漂泊的老朽，又有什么相。
二、来客
粥刚喝一半，老向跌跌撞撞从江边跑来。
破草鞋在石滩上打滑，险些摔进江里，他稳住身形，气喘吁吁冲到杜甫面前，脸涨得通红，手指江面，话都说不连贯：“先、先生！大、大官来了！夔州都督府的人！船靠岸了，往这边来了！”
杜甫手中的碗猛地一沉。
宗文连忙扶住，惊道：“阿耶，夔州的官？找我们？”
杜甫没有应声，望向江滩。一行人正踏石而来，为首青袍官员，身后四名兵卒，抬着两只木箱。官员步履沉稳，目光在几间破茅屋间扫过，分明是寻人。
老向一溜烟跑过去，高声喊：“杜先生在这儿！”
官员闻声加快脚步，走到柴门前。杜甫扶着门框缓缓站起，双腿虚软，却竭力挺直腰背，不愿失了体面。宗文立在他身侧，眼神警惕。
官员拱手行礼：“敢问足下，可是杜甫杜子美先生？”
“正是在下。足下是？”
官员面露恭敬，深深一揖：“在下夔州都督府录事参军郑某，奉都督柏公之命，特来拜望杜先生。”
杜甫心头一震。
柏公——柏茂琳？
他自然知晓此人。夔州都督，手握一方兵权，蜀中举足轻重的人物。可他与柏茂琳素未谋面，无半分交情，为何突然派人来找？
郑参军似看穿他疑虑，笑道：“先生不必多疑。我家都督久仰先生诗名，前得知先生滞留云安、病体缠绵，特命在下送来些许物资，聊解燃眉。”他一挥手，兵卒将木箱抬到门口，开箱启封。
杜甫怔住了。
一箱白米，足有三四斗，粒粒饱满；一箱木炭，码得齐整；还有细麻布、食盐、药材，甚至笼着两只活鸡，在笼中扑腾啼叫。
郑参军又从怀中取出一封书信，双手奉上：“此乃都督亲笔书信，请先生过目。”
杜甫接过信，手指微颤。
蜀锦信封，朱红官印。他拆开信笺，字迹刚劲，措辞谦恭：
“茂琳顿首再拜子美先生阁下：久仰诗名，如瞻北斗。今闻先生滞留云安，病体缠绵，茂琳寝食难安。夔州虽僻，尚有薄田数亩，茅屋几间，可供先生安居。倘蒙不弃，请移驾夔州，使茂琳得尽地主之谊，朝夕请教。临书迫切，翘首以盼。”
杜甫读完，久久不语。
郑参军小心问道：“先生意下如何？”
杜甫抬眼，望着两箱物资，望着郑参军恳切的目光，望着江面上渐渐散开的雾气，一时竟不知如何作答。
三、沉吟
杨氏不知何时已回。
她站在杜甫身后，旧袄还滴着水，手里握着捶衣棒，一眼看见门口两只大木箱，整个人都愣住。
“这是……”她看向杜甫。
杜甫把信递给她。
杨氏识字不多，这些年跟着杜甫颠沛，也认得几行字，磕磕绊绊读完，眼圈渐渐红了。
“当家的……”她声音发颤，“这是真的？”
杜甫没有回答。
他转身走回门槛坐下，杨氏蹲在他身边，把信又读一遍，眼泪无声落下。
“你哭什么？”杜甫轻声问。
杨氏用袖口擦泪，越擦越涌，哽咽道：“我……我只是没想到，这世上，还有人记得咱们，肯拉咱们一把……”
杜甫心中一酸，别过脸望向大江。
他懂妻子的泪。
这些年，他们过的是什么子？自成都逃难东下，一路碰壁。旧友死的死、散的散，活着的也自顾不暇。严武一死，蜀中再无可以依托之人。他原以为，此生便要这般漂泊至死，客死旅途，埋骨异乡。
偏偏在这穷途末路之时，有人伸出了手。
一个素不相识的官员，只因读过他的诗，便送来米粮炭薪，邀他去夔州安居。
他想起那句刺骨的话：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
他不富，亦不在深山，却在最落魄时，遇见了这位“远亲”。
郑参军在旁等候片刻，见他沉默，试探道：“先生可是有顾虑？都督有言，先生若肯前往，家小居所、衣食用，一概由都督安置，先生只管安心养病。”
杜甫沉默许久，忽然开口：“郑参军，你家都督，为何待我如此？”
郑参军一怔，随即笑道：“先生乃当世诗圣，天下敬仰。我家都督素来爱才，仰慕先生已久，不过略尽心意。”
杜甫摇头：“我与他素昧平生，他如何得知我在此？”
“年前有云安客商至夔州，说起先生病困云安，都督当即命人打探，只因岁末公务繁忙，耽搁至今。正月一过，便命在下速速前来。”
杜甫点头，不再多问。
他知道郑参军所言非虚，也明白柏茂琳此举，未必全出于爱才。严武死后，蜀中无主，各方势力角力。柏茂琳镇守夔州，如履薄冰，需要人才，需要声望，需要结交名士壮大声势。自己虽一介病叟，诗名尚在，若能收至麾下，于他便是一段美谈。
可那又如何？
这乱世，本就是互相成全。他借柏茂琳的庇护安身，柏茂琳借他的名声自重，各取所需，无可厚非。更何况，在他最潦倒时伸手相助，这份情，无论如何都该感念。
他抬眼看向郑参军：“都督美意，杜甫心领。只是……容我三思。”
郑参军连忙道：“不妨事，先生慢慢考虑。这些物资先留下，聊表都督心意。在下先行告退，明再来听先生回音。”
一行人离去，脚步声渐远。
杜甫坐在门槛上，望着两只木箱，望着笼中啄米的鸡，望着江面升高的暖阳，久久沉默。
四、劝
郑参军走后，杨氏把物资一一搬进柴房。
米倒入米缸，满满一缸，够全家吃两三月；炭堆在墙角，足够熬过残冬；细麻布柔软，可做两身新衣；药材都是治风寒肺病的对症之药。两只鸡放出笼，在屋角刨食，宗文撒一把碎米，它们便咯咯争抢。
杨氏站在柴房中央，看着这一切，眼眶又湿了。
“当家的，”她走到门口，在他身边坐下，“你打算怎么办？”
杜甫不语。
杨氏轻声道：“我看，咱们就去夔州吧。”
杜甫转头看她。
杨氏低下头，望着自己满是冻疮的手，声音轻得像风：“我不是贪图这些东西……我是怕，怕你再这么病下去，咱们连抓药的钱都没有了。”
她声音哽住，说不下去。
杜甫轻轻握住她的手。
那双手粗糙、红肿、冰凉，布满裂口，有的还渗着血丝。他想起三十多年前，洛阳城里那个十指纤纤的少女，抚琴时指尖轻盈，绣花时眉目温柔。
那些光景，一去不返。
“我知道，”他轻声说，“我知道你不是贪图安逸。你是为我，为孩子。”
杨氏抬眼，泪已盈眶。
“那咱们就去？”
杜甫沉默。
杨氏忽然说：“你是不是……放不下？”
杜甫一怔：“放不下什么？”
“我不懂朝堂，不懂诗文，可我知道，你心里一直压着一口气，不肯低头，不肯接受旁人的好意。严武在时，你宁可种菜自给，也不肯多受馈赠。如今严武不在，我们走投无路，好不容易有人肯收留，你又在犹豫什么？”
杜甫愣住。
他从未想过，杨氏会说出这样通透的话。
他想辩解，却发现无话可说。
杨氏说得对。
他放不下的，是那点可怜的自尊，是曾经为官的体面，是“不食嗟来之食”的傲气。可在生存面前，在妻儿的苦累面前，这些骄傲，又算什么？
他看着妻子红肿的手，鬓边新添的白发，眼底藏不住的疲惫与恐惧，心头猛地一酸。
这些年，她跟着他颠沛万里，洛阳、长安、凤翔、华州、秦州、同谷、成都、云安……一路风霜，从未有过一句怨言。可她也是人，会累，会怕，会想有一个安稳的屋檐，不必再在寒江边上捶衣，不必再喝照见人影的稀粥。
他有什么资格，让她跟着自己一直漂泊？
“你说得对，”他轻声道，“是我太固执了。”
杨氏一怔，望着他的眼睛。
杜甫对她笑了笑，笑容里有苦涩，有释然，更有愧疚。
“咱们去夔州。”
五、答
次，郑参军如约而至。
这次他带来更多物资：几床厚实棉被，一只卤鸡，一坛夔州老酒。东西放下，他恭敬问道：“先生考虑得如何？”
杜甫点头：“烦请转告都督，杜甫愿往夔州。”
郑参军大喜，连连拱手：“太好了！都督得知，必定欣喜！先生何时启程？在下好安排船只护送。”
“三之后，处理些琐事。”
“成！三后，在下亲自来接先生一家！”
郑参军欢欢喜喜离去。
杨氏望着他的背影，轻声道：“这位郑参军，倒是个实诚人。”
杜甫点头，转身进屋，从枕下取出一个布包。包里是一沓诗稿，病中枕上、舟中旅次、江边长啸，一字一句，皆是心血。他翻到最后那页《旅夜书怀》：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
他默读一遍，又一遍。
“名岂文章著，官应老病休。”原是自嘲自伤，如今偏偏是因文章，得了安身之所。
他苦笑一声，将诗稿重新包好。
杨氏走近：“带这些做什么？”
“到了夔州，若都督问及，也算一点答谢。”
“要把诗送人？”
“不是送人，”杜甫顿了顿，“是告诉世人，我杜甫，还活着。”
杨氏懂了。
他要用这些诗，证明自己还是那个杜甫——写过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫，历经颠沛却不曾低头的杜甫。
她轻轻握住他的手：“那咱们就好好活着，活到能写出更多好诗的那一天。”
杜甫看着她，忽然笑了。
那笑容里有沧桑疲惫，却有一丝久未见过的光亮。
“好。”
六、别
三转瞬即过。
临行前，杜甫特意去了医者陈先生的茅屋。
陈先生依旧住在江边那间破屋里，门口晒着草药，屋内药香弥漫。他正碾药，见杜甫进来，放下药碾笑道：“杜先生来了？身子可好些了？”
“托先生福，略有起色。今特来辞行。”
“辞行？要走了？”
“夔州柏都督相邀，去夔州养病。”
陈先生沉默片刻，点头道：“也好。云安瘴气重，不是养病之地。夔州地势高，气候爽，对你的肺病有益。”他起身从药架上取下几包药，“这些带上，都是治肺止咳的，省着用，够两三月。”
杜甫接过药，深深一揖：“先生大恩，杜甫没齿难忘。”
陈先生摆手：“不必客气。李太白当年也这般说，可一去再无音讯。你们这些诗人，都是四海为家的命。我不盼你回来，只盼你到了夔州，好好养病，多写几首好诗，留与后人。”
杜甫心头一热，郑重道：“先生教诲，杜甫记住了。”
他告辞出门，走几步忽然回头。
陈先生仍站在门口，背着药箱，微跛的左腿立在石上，旧袍补丁重叠。老人抬起手，轻轻挥了挥。
杜甫也抬起手，挥别。
而后转身，一步步走向江边。
七、登舟
江边，官船早已备好。
不是往破旧的小渔船，是宽敞平稳的官船，舱内铺着厚褥，炭盆火旺，桌上摆着点心热茶。郑参军站在船头，见杜甫到来，连忙下船迎接。
杨氏与宗文已把行李搬上船。所谓行李，不过几件旧衣、几床破被、一沓诗稿。陈先生送的药，被杨氏小心裹在贴身包袱里。
老向也来了。
他站在岸边，捏着烟袋，咧嘴一笑：“先生，您这是要往好处去了。”
杜甫摇头：“不过换个地方寄人篱下。”
“寄人篱下也是本事。我们这些粗人，想寄人篱下，还没人要呢。”老向吸一口烟，望着江面，“这江流了几千年，什么人没见过？帝王将相，才子佳人，贩夫走卒，都从它身边过。您这一去，也是江上一景。”
杜甫望着他，忽然问：“老向，可愿随我去夔州？”
老向一怔，笑道：“先生抬举我了。我就会撑船，离了这条江，我能什么？还是在云安守着这条江，熟门熟路，心里踏实。”
杜甫点头，不再勉强。他从怀中取出一小袋碎银，递过去：“一点心意，你收下。”
老向打开一看，连忙推辞：“先生，使不得！您自己都……”
杜甫按住他的手：“收下吧。这些子，多亏你照应。”
老向眼眶一红，不再推辞。他把银子揣进怀里，突然跪下，朝杜甫磕了一个头。
杜甫急忙扶起：“你这是做什么！”
老向抬头，泪流满面：“先生，您是我见过最好的人。那些当官有钱的，从不拿正眼瞧我们撑船的。只有您，待我如家人。我……我……”
他说不下去，只是哽咽。
杜甫拍着他的肩：“好好活着。若有缘，我们还会再见。”
老向抹泪，用力点头：“先生，您也好好活着！到了夔州，好好养病，多写诗！我不识字，可我听人念过您的诗，比江上号子还好听！”
杜甫笑了，笑容里有酸楚，更有温暖。
“好，我记住了。”
八、解缆
午时三刻，官船解缆启航。
郑参军船头指挥，船工号子齐响，长篙一点，船身缓缓驶入江心。
杜甫立在船尾，望着渐渐远去的云安。
岸边，老向还在挥手。陈先生也来了，依旧背着药箱，跛着腿，站在老向身旁，朝他挥手。
江风带着早春寒意、江水腥气、残雪消融的湿润扑面而来。杜甫望着那两个越来越小的身影，心头泛起一阵酸楚。
人生不相见，动如参与商。
这一别，怕是再无相见之期。
杨氏走到他身边，轻轻握住他的手：“别看了，风大，回舱吧。”
“让我再看一会儿。”
杨氏不再劝，陪他一同望着远方。
江面渐宽，云安越来越小。破茅屋、洗衣青石、药香茅屋、撑船的老向、行医的陈先生，渐渐融成一片模糊的影子，最终消失在江雾之中。
杜甫收回目光，望向江流前方。
前方是夔门，是瞿塘峡，是两岸绝壁摩天、江风呼啸的险途。他不知等待自己的是什么，不知柏茂琳是真心相待还是另有所图，不知这病弱之躯还能撑多久。
可他知道，只要还能写诗，他就还是杜甫。
只要还能握笔，他就不会倒下。
他转身，慢慢走回船舱。
舱内温暖如春，炭盆火旺，杨氏为他铺好床褥，宗文在旁帮忙。桌上点心热茶齐备，是郑参军特意安排。两只鸡在笼中安静蹲伏，偶尔咕咕低鸣。
他坐下，望着这一切，心头忽然涌起一阵暖意。
这不是家，却有家的温度。
他不是归人，却终于有了片刻安稳。
郑参军走进舱来，笑道：“先生，照此速度，明午时便可到夔州。都督说了，要在江边亲自迎接先生。”
杜甫一惊：“亲自迎接？万万不可。”
“先生不必推辞。都督说，先生是当世诗圣，能来夔州，是夔州之幸。他自当以师礼相待。”
杜甫沉默片刻，轻声道：“你家都督，是个有心人。”
“那是自然。都督最爱诗文，常说平生憾事，便是未能早生几十年，与太白、子美诸先生同游。如今先生肯来，他几夜没睡好。”
杜甫点头，望向窗外滔滔江水，连绵群山，心头浮起那句诗：
飘飘何所似，天地一沙鸥。
可如今，这只沙鸥，终于有了可以暂栖的枝头。
哪怕只是暂时。
哪怕终究还要远行。
可此刻，它终于可以歇一歇了。
九、夜航
夜里，船泊浅湾。
郑参军安排值守，众人安歇，杜甫却难以入眠，披衣走到船头。
天黑如墨，无星无月。江面漆黑一片，只闻水声哗哗，如巨兽在黑暗中喘息。两岸群山隐入夜色，像两道高墙，夹持着江流。
他立在船头，听着水声，心境出奇平静。
这些年，他走过多少暗夜？秦州至同谷，同谷至成都，成都至云安，无数个这样的夜晚，黑风凛冽，前路茫茫，归途不知。他以为会恐惧焦虑，可此刻，只觉安宁。
也许是因为船上有暖舱，有妻儿相伴，有明可期的安稳。
也许是他终于明白，漂泊，本就是他的命。
身后传来轻浅脚步声。
他没有回头：“怎么不睡？”
杨氏走到他身边，把一件旧披风披在他肩上：“你不在，我睡不着。”
杜甫握住她的手，依旧粗糙冰凉，布满冻疮。他轻轻揉搓，想把自己的温度传给她。
“手怎么这么凉？”
“老毛病了，不碍事。”
“等到了夔州，”杜甫轻声说，“我给你买双手套，做件新袄。那匹布，给你做两身新衣。”
杨氏摇头：“你顾好自己就行，我不缺什么。”
“你什么都缺，只是不说。”
杨氏笑了，笑容温柔又苦涩：“你也一样，什么都缺，也不说。”
两人并肩立在船头，望着漆黑江面，沉默无言。
许久，杨氏轻声问：“当家的，柏都督，会是个好人吗？”
“不知道。但能在此时伸手相助，总不会是恶人。”
“那我们以后，就在夔州住下了？”
杜甫摇头，声音轻却坚定：“住下，但不是长久之计。”
“为何？”
“因为我想回长安。”
杨氏沉默。
她知道长安对杜甫意味着什么。那不是一座城，是一个梦，是他做了大半辈子的梦——辅佐君王，安定社稷，实现平生抱负。梦醒时，他病骨支离，寄人篱下，漂泊天涯。
可那个梦，他从未放弃。
“好，”杨氏轻声道，“那我们就在夔州养好病，攒够盘缠，然后回长安。”
杜甫转头看她，眼中泪光闪动：“你信我能回去？”
杨氏握紧他的手，一字一句：“信。只要你想，我就信。”
杜甫望着她，忽然笑了。
笑容里有疲惫，有沧桑，有感激，更有决心。
“好，一起回去。”
十、晨光
天快亮时，杜甫才回舱小憩。
刚睡不久，便被一阵兴奋的呼喊惊醒。郑参军的声音从船头传来：“先生！快出来看！夔门到了！”
杜甫披衣出舱，顺着他手指的方向望去，整个人怔住。
晨光之中，两座绝壁拔地而起，如天开巨门，矗立江流两岸。石壁陡峭如削，直云霄，朝阳洒下，金辉万丈。江水从门中奔腾而出，白浪滔天，声如雷鸣。
这就是夔门。
瞿塘峡的入口。
杜甫立在船头，望着这雄奇景象，中一股热流直冲头顶。那热流冲过病弱身躯，冲过疲惫心灵，冲过多年压抑与不甘，让他浑身微颤。
他想写诗。
写这雄奇江山，写这奔涌大江，写这千年沧桑，写这不死诗心。
郑参军见他出神，笑道：“先生第一次见夔门吧？震撼不震撼？我第一次见，差点跪下。这哪是门，这是老天爷劈开的！”
杜甫没有说话，只望着绝壁江流，望着晨光中渐渐清晰的白帝城。
他想起二十年前与李白同游梁宋，李白指着黄河说：“子美，终有一，我会写出让这条河永远记住的诗。”
他信。
李白做到了。
如今，他站在夔门前，望着这条同样雄伟的大江，忽然懂得了李白当年的心情。
面对如此江山，若不留下诗句，枉为诗人。
“先生，进峡了，风大浪急，回舱歇着吧。”郑参军提醒。
杜甫摇头：“不，我要站在这里。”
杨氏不知何时也来到船头，站在他身边，轻轻握住他的手：“风大，我陪你。”
杜甫转头，眼眶微热：“好。”
船驶入瞿塘峡。
两岸绝壁压顶，天光骤暗，江风呼啸如刀。浪涛拍船，水花溅湿衣襟。船工凝神撑篙，郑参军也敛了笑容，紧盯前方。
杜甫却浑然不觉风浪。
他只望着这雄奇天地，望着这被无数诗人吟咏过的江山，中诗情翻涌如。
他知道，这只是开始。
真正的夔州岁月，尚未到来。
可他已经准备好了。
船在峡谷中穿行，颠簸起伏，如一片落叶，随波逐流。
杜甫立在船头，手握栏杆，望着前方渐宽的江面，望着远处隐约的城郭，心中默念：
夔州，我来了。
一念方落，一句诗脱口而出：
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。
他微微一怔，随即笑了。
诗心未死。
诗心，真的未死。
杨氏见他笑，轻声问：“笑什么？”
杜甫摇头，握紧她的手，望着越来越近的夔州城，望着即将开始的新生活，心头一片平静笃定。
不管前路如何，至少此刻，他还有诗。
还有她。
还有这滔滔江水，巍巍江山。
这就够了。
船过瞿塘，江面豁然开朗。
夔州城，就在眼前。