一、移居
大历二年秋，杜甫自山腰客堂，移往白帝城西侧的西阁。
算不上乔迁，只是换一处栖身之所。可一踏上门槛，他便生出奇异的恍惚——天更近，地更远，脚下大江奔涌，仿佛伸手可触。
西阁是依山而建的吊脚楼，半悬空中，靠十几巨木撑持。推窗便是悬崖，崖下江水横冲直撞，声如惊雷。对岸群山叠叠，直抵天际。晴可见瞿塘峡口双峰如门；阴时云雾漫卷，人在楼中，如置仙境。
杜甫第一次立在窗前，久久沉默。
杨氏在身后收拾行囊，絮絮说着屋子敞亮通风，只是太高，低头便目眩。宗武扒着窗沿往下探，被母亲一把拽回，低声训斥，孩子委屈地抿着嘴，眼尾泛红。
阿段蹲在角落，默不作声整理杂物。柴火码得齐整，水缸注得盈满，灶台擦得光可鉴人。忙完这些，他又执起扫帚，轻扫尘埃，动作沉稳，不声不响。
杜甫未曾回头。他只望着大江，望着远山，望着秋风染黄的天地。
一句旧诗浮上心头：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
那是成都草堂的光景。那时他以为，窗含西岭、门泊远舟，已是人间至美。而今立于西阁，才知天地辽阔，远非昔所能想象。
山更高，江更险，天更阔，秋更浓。
江风挟着湿气与寒意袭来，他微微一颤，并未关窗，只拢了拢旧袍，依旧伫立。
杨氏走近，将一件新缝的夹袄披在他肩头：“别久立，风寒。”
杜甫点头，身形未动。
杨氏轻叹一声，转身继续忙碌。
窗外斜阳西沉，江面铺洒万点金光，晃人眼目。几只水鸟盘旋江心，猛地俯冲，叼起银鳞，振翅远去，没入山影。
杜甫望着飞鸟，忽然照见自身。他亦如这江鸟，终飞，终寻，却不知何处可安身立命。
如今暂得一歇。
可这歇脚，又能维持几时？
他不知道。
二、来客
迁居第三，柏茂琳到访。
杜甫正临窗落笔，闻院外人声喧哗，搁笔出门。只见一队人马沿山路上行，为首者骑高头大马，绯色官袍，金带束腰，气度俨然。
那人翻身下马，深深一揖：“茂琳来迟，先生恕罪。”
杜甫连忙还礼：“都督客气，杜甫寒士，不敢劳烦。”
柏茂琳直起身，笑道：“先生言重。早该拜望，只因公务缠身。今一来贺先生乔迁，二来——”他笑意更深，“特备薄宴，恭请先生光临。”
杜甫微怔：“赴宴？”
“府中设小席，邀本地文人同聚，皆慕先生诗名。先生肯赏光，便是茂琳之幸。”
杜甫沉吟片刻，颔首应允。
柏茂琳于他有恩，自云安送米粮，到安排夔州安居，这份照拂，不能推辞。况且久居此地，与地方士人往来，亦是生存之道。
“都督盛情，杜甫不敢辞。”
柏茂琳大喜，命人抬上礼物：上好蜀锦数匹，夔州老窖两坛，点心一盒。杨氏在旁看得眼眶发热，连声道谢。
杜甫望着那些馈赠，心中五味杂陈。
他清楚，这些不是给他杜甫这个人的。
是给“杜子美”这个名号。
是给那些流传在外的诗篇。
可他又能如何？他需要这份善意，需要这些物资，需要在乱世里撑住一家老小。至于善意背后有无权衡算计，他不愿猜，也懒得猜。
这世道，有人肯高看一眼，已是难得。
“先生稍作准备，酉时派人来接。”柏茂琳说罢，上马离去。
杜甫立在门口，望着人马远去，久久不语。
杨氏走到身侧，轻声道：“去吧，人家一片真心。”
杜甫点头，转身回屋。
三、赴宴
酉时一到，郑参军如约而至。
他扶杜甫上轿，一路下山，往城东都督府行去。都督府朱门高墙，三进院落，气派森严。门口轿马云集，仆从侍立，见杜甫下轿，纷纷避让，目光里带着好奇与敬畏。
“先生请。”郑参军引路。
穿过前院，绕过影壁，步入正厅。厅内已坐满文人，或坐或立，低声交谈。见杜甫进来，众人齐齐停语，目光齐聚。
柏茂琳从主位起身，快步上前，执其手对众人道：“诸位，此乃杜子美先生，当世诗圣，天下共仰！”
满座哗然。众人纷纷起身，拱手作揖，甚至有人下拜。杜甫连忙回礼：“不敢当，诸位折煞。”
柏茂琳引他坐主宾位，亲自斟酒：“先生请。”
杜甫举杯轻抿。酒是上等夔州老窖，醇厚绵长，入喉温热。他已许久未饮这般佳酿。
柏茂琳举杯：“来，共敬先生一杯！”
众人齐饮，气氛渐热。轮流向杜甫敬酒，有人请教诗法，有人问询旧闻，有人捧诗稿请他点评。杜甫从容应对，不卑不亢，言辞得体。
可他心底，却是凉的。
那些笑脸、恭维、敬酒，都隔着一层薄冰。他们敬的是“诗圣杜子美”，不是眼前这个衰病漂泊的老人；他们要的是诗名光环，不是他的真心与苦楚。
这种滋味，他太熟悉。
当年在长安，权贵名流、文人墨客，表面温文尔雅，背后各有心机。他曾以为那是仕途之路，后来才知，不过是一场场逢场作戏的交易。
可他还是来了，还是笑着应对，还是举杯饮酒。
因为他需要庇护，需要认可，需要在陌生之地，站稳脚跟。
这便是寄人篱下的滋味。
酒入喉，热在唇齿；世情凉，冷在心头。
四、唱和
酒至半酣，有人提议赋诗唱和。
柏茂琳兴致高涨，命人取来纸笔：“今先生在座，何不即景赋诗？还请先生赐教。”
众人轰然叫好。
杜甫端坐案前，看众人或蹙眉苦思，或奋笔疾书，或互相推敲，心中忽生荒诞。
他想起少年与青年时代。与李白、高适同游梁宋，醉卧沙丘，饮酒赋诗，那是从肺腑流出的真性情，一字一句，皆有滚烫温度。
可眼前这些诗作，多是陈词滥调。白帝城头月、瞿塘峡口风，辞藻堆砌，了无新意。
他淡淡收回目光，再饮一杯。
不多时，众人交稿。柏茂琳逐一审阅，时而点头，时而皱眉，随后将诗卷递与杜甫：“请先生斧正。”
杜甫翻阅，果多应景之作。唯有一首年轻后生的诗，虽笔法稚嫩，却有真意，让他多停了一眼。
抬头望去，那后生正紧张望他，面色涨红。
杜甫微微颔首，浅浅一笑。
后生瞬间眼亮，如被灯火点亮。
柏茂琳道：“先生，请赋一首。”
众人屏息，目光热切。
杜甫沉吟片刻，提笔蘸墨，略一凝神，落笔成行：
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。
白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。
写到此处，他稍顿。满座寂静，落针可闻。
他再落笔，墨痕沉劲：
奇险江山须臾到，令人却忆中原道。
中原杳杳路悠悠，何时返旆得归休？
搁笔退后。
短暂沉默后，掌声与喝彩声爆发。
“好诗！气象万千！”
“先生手笔，我等不及万一！”
柏茂琳满面喜色，连连举杯。
杜甫一一回礼，面带笑意。
可那笑意，未曾抵达眼底。
他望着纸上诗句，最后两句撞在心口——中原杳杳路悠悠，何时返旆得归休。
那是他压在心底，不敢轻易说出口的话。
即便在满堂热闹里，他还是忍不住，把乡愁写在了纸上。
中原遥远，归期无期。
他不知道答案。
五、夜归
宴散已是深夜。郑参军送杜甫回西阁。
山径寂静，轿夫脚步回响，惊起草间虫鸣。月光如水，洒在石板路上，清冷如霜。远处江涛隐隐，如巨兽低吟。
杜甫在轿中闭目，酒意上涌，头晕目眩，心神却异常清醒。
今夜一张张面孔浮现在眼前：柏茂琳的热忱，众人的奉承，后生的崇拜。他们皆无恶意，皆是真心。可他依旧孤独。
热闹是他们的，他什么也没有。
他想起那句诗：中原杳杳路悠悠，何时返旆得归休。这样的心事，在满座风雅中，又有几人能懂？
轿子停稳。郑参军掀帘相扶：“先生，到了。”
杜甫点头，走向院门。行几步，忽然回头。
郑参军仍立在月下，神色关切。
“先生？”
杜甫摇头，转身推门。
院内寂静，正屋灯火未熄，昏黄灯光透窗而出，在地上铺出一片暖影。杨氏还在等他。
他推门而入。杨氏正就灯缝补衣裳，见他归来，放下针线起身：“回来了？喝多了吗？我去倒水。”
杜甫摇头，走到窗边，推开木窗。
月光涌入，江声涌入，湿冷的风涌入。
杨氏走近：“又开窗，仔细着凉。”
杜甫不应，只望向夜色深处。
月光下，大江如银带蜿蜒东去，对岸群山只剩朦胧轮廓。瞿塘峡口黑黢黢矗立，只闻水声，不见江流。
他忽然轻声开口，似自语：“你说，长安现在是什么模样？”
杨氏一怔，默然无语。
“曲江的芙蓉，该开了吧？大雁塔的风铃，还在响吗？宫城灯火，还亮着吗？”
杨氏沉默许久，轻声道：“我不知。”
杜甫点头，不再多问。
他只是立在那里，望着东方，望着那个再也回不去的地方。
杨氏陪在身侧，静静相伴，不言不语。
月光将两人身影投在地上，一长一短，相依相偎。
许久，杨氏轻声道：“睡吧，明还要早起。”
杜甫关上窗，随她走入内室。
六、独坐
此后数，杜甫赴宴。
柏茂琳频频相邀，官府宴请、文人雅集、家常小酌，络绎不绝。杜甫推辞不得，只得一次次前往，应对笑脸与恭维，写下一首首应景之诗。
可每一次归来，他都要在西阁窗前伫立很久。
望着东流大江，望着长安所在的东方。
这午后，使者又至。杜甫以身体不适婉拒。来人离去后，他独坐窗前，看秋色渐深，心绪沉沉。
秋意已浓。山间树叶转黄，一簇簇，一片片，如染金霜。江风更冷，扑面刺骨。江面白雾弥漫，船只往来，只余模糊影子。
他静坐良久。
阿段端来一碗热汤，轻轻放在手边。
杜甫低头看去，汤色清浅，浮着几叶山间草药，香气淡而清和。
“这是？”
阿段用手势比划：山上采的，治咳嗽。
杜甫心头一暖，端碗轻啜。汤温而不烫，微苦回甘，顺着喉咙落下，暖意漫遍四肢。
“好喝。”
阿段咧嘴一笑，黝黑脸庞透出几分孩子气的欢喜。他立在一旁，看着杜甫喝汤，目睛。
杜甫饮尽，递还瓷碗。
阿段接过，却未离去，欲言又止，局促不安。
“有事？”
阿段犹豫片刻，从怀中掏出一张纸，双手递上。
杜甫接过展开，一怔。
纸上是稚拙的画：山，水，小楼，树木。笔触笨拙，却一笔一画，格外认真。右下角，歪歪扭扭写着一个字：
家。
杜甫抬眼看阿段。少年低头，脸颊泛着红晕。
他再看画。山是白帝群山，水是峡江奔流，楼是西阁，树是院中青蕉。
这是阿段眼里的天地。
这是阿段心中的家。
杜甫眼眶微热。他将画小心折好，收入怀中，轻声道：“画得好。”
阿段猛地抬头，眼中星光闪烁。
他又比划：先生的诗，我看不懂。可我画的，先生懂吗？
杜甫望着他，缓缓道：“我懂。画的是家。”
阿段咧嘴大笑，露出一口白牙，捧着碗，轻快离去。
杜甫望着他背影，心头暖意翻涌。
这个孩子，早已把这里当成了家。
可他自己呢？
这里，是他的家吗？
他转身望向窗外，望向大江，望向东方。
不是。
这里不是他的家。
他的家，在长安，在洛阳，在那个战火纷飞、再也回不去的故都。
七、月夜
深夜，杜甫无眠。
不是咳疾，不是病痛，是心事翻涌，难以安枕。白应酬、虚与委蛇、笑脸周旋，一一在脑海回放，头疼欲裂。他索性披衣起身，走到窗前。
推窗，明月当空，清辉遍洒。
今夜月极圆，如玉盘悬于中天。月光落于江面，碎作万点银鳞，随波起伏。瞿塘峡口在月色中若隐若现，如一道巨痕，劈开群山。
江风凛冽，割面生疼，他浑然不觉，只凝望这月下江山。
忽然，山下传来歌声。
调子苍凉悲壮，词句模糊不清，却藏着无尽怅惘，像是在追问，又像是在诉说。
他伫立静听，忽然想起一人——李龟年。
当年长安名动天下的乐师，岐王府里的座上宾。安史之乱后，流落江南，不知生死。
他想起李龟年常唱的王维诗句：
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
当年在长安听曲，只觉音律优美；而今在夔州月夜，忽然读懂“相思”二字。
相思，便是身在异乡，心向故园，望而不得，归而无途。
他回到案前，坐下，提笔。
月光照在纸上，照在他瘦削的手上。他蘸墨落笔：
夔府孤城落斜，每依北斗望京华。
写下这两句，他指尖微顿。
每依北斗望京华。
每一个夜晚，他都依着北斗方向，遥望那座永远望不见的京城。
他继续写：
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
一气呵成，墨色淋漓。
搁笔时，蜡烛已燃尽一截。他望着纸上诗行，长长舒气。
窗外歌声已歇，月色依旧，江声依旧，猿啼隐隐。
他再立窗前，望向东天。
长安。
他在心底默念，一遍，又一遍。
关窗，回床躺下。
杨氏朦胧翻身，轻声问：“又写诗了？”
“嗯。”
杨氏不再多问，往他身边靠了靠，把被子往他身上拢了拢。
杜甫闭眼。
耳边江声不息。眼前浮现长安：宫墙红瓦，曲江清波，大雁塔影，还有那些再也见不到的故人。
一滴泪，自眼角滑落，渗入枕间，无声无息。
八、故人
次，柏茂琳再邀。杜甫本欲推辞，郑参军道：“今不同，都督请了贵客，皆是先生旧识。”
杜甫一怔：“旧识？何人？”
“先生去便知。”
杜甫只得前往。
到都督府，果然见几张熟悉面孔。细细辨认，皆是当年长安、成都有过一面之缘的故人：曾任御史的张某，流落夔州教书；曾任县令的李某，在柏茂琳幕下供职；还有成都旧识僧人惠远，云游至此。
一一见礼，百感交集。
当年京华相逢，意气风发；如今夔州再见，俱已苍老，恍如隔世。
张某执杜甫手，眼眶泛红：“子美，一别二十年，竟在此处相见。”
杜甫感慨：“世事无常，谁能预料。”
李某叹道：“当年在长安，总觉来方长。转眼，我们都老了。”
惠远合十：“阿弥陀佛，相逢即是有缘。”
柏茂琳笑道：“故人重逢，当痛饮几杯。”
众人入席，酒过三巡，张某忽然道：“子美，还记得长安平康坊那胡姬酒肆吗？”
杜甫点头：“记得，店主名苏小小。”
“正是！”李某拍案，“当年我们常去饮酒赋诗，何等快意。战乱一起，音讯全无。”
张某长叹：“乱世之中，能活下来，已是万幸。”
众人沉默。
安史之乱，长安陷落，十室九空。多少亲友故交，埋骨烽火，再也不见。
杜甫举杯，一饮而尽。酒入愁肠，化作万千悲慨。
他又想起长安。
平康坊的酒旗，曲江的荷花，大雁塔的风铃，那些一去不返的时光。
柏茂琳见他神色黯然，连忙转话题，劝酒添菜。
宴散暮。杜甫辞别众人，立在府门，看夕阳西下。
残阳如血，染红天际。江面波光，亦如血色流淌。远山层叠，在落里轮廓分明，如一幅苍凉长卷。
他伫立良久。
郑参军走近：“先生，天黑了，我送您回。”
杜甫点头，上轿。
轿行山径，颠簸起伏。他闭目，脑海中全是故人旧事。
故人，重逢，追忆，长安。
字字句句，搅得心绪不宁。
他掀帘望去，暮色四合，天边余晖渐灭。江面白雾升起，山峦隐入黑暗。
放下轿帘，重新闭目。
轿子如一叶扁舟，在乱世里飘摇。
九、望长安
回到西阁，夜色已深。
杨氏迎上来，问他饮食、酒况、疲累，他随口应答，心神却早已飘向窗外。
杨氏看在眼里，轻叹一声，不再多言，端来醒酒汤，看他饮下，便退下收拾。
杜甫独坐窗前，凝望夜色。
今夜无月，天地漆黑如墨。江面不见光影，只闻涛声轰鸣，如巨兽喘息。对岸群山，只剩浓黑轮廓，沉沉压在眼前。
他望向东方。
那个方向，是长安。
什么也看不见，可他依旧望着。
望了很久，很久。
杨氏何时为他披上衣衫，他不知；阿段何时在门口张望，又悄悄退去，他不知；宗武何时来唤他吃饭，被杨氏拉走，他亦不知。
他只立在那里，望着东方。
望着那个永远望不见的地方。
忽然，他轻声开口，字句沉缓，如江涛拍岸：
夔府孤城落斜，每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
吟罢，长久沉默。
一声轻叹，他转身回屋。
桌上已铺好纸，磨好墨。
他坐下，提笔，将这首诗郑重写下。
搁笔，再望一眼窗外。
依旧是黑夜，大江奔流，故国遥远。
但他知道，从今往后，每一个夜晚，他都会在这里。
依北斗，望京华。
望那个永远回不去的长安。
窗外江声如雷，千古不息。
他熄灯，躺下。
闭眼那一刻，想起多年前长安友人的一句话：
“子美，你这辈子，注定要写诗。写别人不敢写、不愿写、写不出的诗。”
当年不懂。
如今，懂了。
那些诗，本就藏在他心底，在乱世风雨里，在峡江月色中，在西阁凭栏处，等待着被一字一句，写在纸上。
写尽长安相思，写尽家国悲愤，写尽苍生苦难，写尽一生沉郁与坚守。
等待着，流传千古。
窗外，江水东流，一去不返。
窗内，诗心如，千古不息。
