37号的修复工程进入尾声时，老巷里飘起了桂花雨。
细碎的金桂落在青石板上，踩上去软绵绵的，空气里浮着甜香。林晚站在37号的院子里，看着工人们拆卸最后一层脚手架，露出修缮一新的青砖灰瓦。墙面上，新补的砖块和旧砖渐渐融合，像一道愈合的伤疤，藏着时光的纹路。
“林工，您看看这门牌号。”老木匠举着块新做的木牌走过来，上面“37号”三个字刻得苍劲有力，旁边还雕了朵小小的玉兰花，“按您说的，仿着民国的样式做的。”
林晚接过木牌，指尖抚过冰凉的木头，玉兰花瓣的纹路细腻得能摸到凹凸。“做得真好。”她笑着说，“挂在门楣上肯定好看。”
苏漾抱着画夹从外面进来，发梢上沾着点桂花，像落了星星。“李馆长派人送展柜来了，就在门口！”她扬了扬手里的速写本，“我画了展柜的摆放图，你看看合不合适。”
画纸上，展柜沿着墙面一字排开，玻璃罩里标注着“电报机”“电码本”“日记”“老照片”的位置，角落里还留了块空地，写着“留给未来的信”。
“留给未来的信？”林晚好奇地问。
“李馆长说的，让来参观的人写封信给十年后的自己，封在时光胶囊里，埋在院子里。”苏漾指着院子中央的老槐树，“就埋在树下，像给未来的人留个念想。”
林晚看着那棵老槐树，突然想起自己埋下的紫藤种子。或许十年后，它已经爬满了墙，和这棵槐树一起，见证这里的故事。
展柜搬进来时，吸引了不少街坊来看热闹。张奶奶拄着拐杖，摸着那台擦得锃亮的发报机，眼泪止不住地掉：“像……真像当年的样子……”
苏漾站在梯子上，指挥着工人调整展柜的角度：“这边再往左一点，要让阳光能照到照片上……对，就是这样！”
林晚看着她忙碌的身影，突然发现，这个总爱穿着帆布鞋、浑身沾着颜料的姑娘，认真起来的样子格外耀眼。她不像自己总被图纸和数据束缚，她的心里装着一团火，能把冰冷的时光都焐热。
傍晚整理展品时，苏漾从画夹里抽出一张画，轻轻放进最角落的展柜里。画的是个小女孩蹲在37号门口，手里捧着颗玉兰花，旁边写着“等我长大，要在这里种满花”。
“这是我八岁画的。”苏漾的声音很轻，“奶奶说，姑姑没完成的花店梦，我可以替她完成。”
林晚的心像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。她从口袋里掏出个小小的锦袋，递给苏漾：“这个给你。”
锦袋里装着枚玉兰花形状的银簪，是她找老银匠打的，花芯里刻着个小小的“漾”字。“算是……祝贺37号修复完成。”
苏漾捏着银簪，指尖轻轻划过那个“漾”字，眼眶突然红了。她抬头看向林晚，眼里的光比展柜里的射灯还亮：“林晚，谢谢你。”
“该说谢谢的是我。”林晚看着她，认真地说，“是你让我明白，有些东西比图纸更重要。”
桂花的甜香从敞开的门飘进来，落在展柜的玻璃上，凝成细小的水珠。两人站在一屋子的旧时光里，看着彼此眼里的自己，突然都没了话。
不知过了多久，苏漾轻轻说：“开展那天，我们一起写封信给未来吧。”
“好。”林晚点头，嘴角忍不住上扬，“就写……‘愿这里的月光，永远照着心里有光的人’。”
苏漾笑了，眼睛弯成了月牙：“还要加上‘愿紫藤花爬满墙时，我们还在这里’。”
林晚的心猛地一跳，原来她早就发现了自己埋下的种子。
那天晚上，林晚躺在床上，手里捏着苏漾白天送她的画——是幅月夜下的37号，院子里的老槐树下，站着两个并肩的身影，影子被月光拉得很长，像两条缠绕的藤蔓。
画的背面，用铅笔写着行小字：“有些相遇，是时光早就写好的信。”
林晚把画贴在胸口，闻着上面淡淡的颜料香，突然觉得，这场关于旧时光的修复，其实也是一场关于新心动的开始。而那些没说出口的话，就像埋在树下的时光胶囊，等着被未来的风，轻轻吹开。