腊月二十三那天，巷子里飘起了碎雪，不大，却把空气染得清冽。林雾踩着薄雪往便利店走，手里拎着个布包，里面是给王哥和张奶奶买的围巾——红色的给张奶奶，藏青的给王哥，毛线是她跑了三家毛线店才挑到的，软乎乎的，贴在脸上像云絮。
便利店的门开着条缝，暖黄的灯光从缝里挤出来，混着面包刚出炉的甜香。林雾推开门，看见王哥正站在梯子上贴窗花，张奶奶在下面指挥：“往左点，再往左点……哎对，就这位置，看着精神！”
窗花是林雾画的，剪了只胖嘟嘟的兔子，手里举着个胡萝卜，耳朵尖还翘着，透着股憨气。王哥贴得仔细，指尖捏着窗花的边角，生怕弄皱了。“你咋才来？”他低头看她，梯子晃了晃，“路上滑，没摔着吧？”
“哪能啊。”林雾把围巾往柜台上一放，“给你们的，过年戴。”
张奶奶凑过来看，摸了摸红色的毛线：“这颜色真亮，衬得我这老婆子都年轻了。”她突然拉过林雾的手，往她手心里塞了个红包，“压岁钱，提前给你，咱小林也得有过年的喜气。”
红包薄薄的，却沉甸甸的。林雾想推回去，张奶奶眼一瞪：“拿着！女孩子家兜里得有钱，腰杆才能硬气。”
王哥从梯子上下来，手里拿着瓶浆糊：“张奶奶说得对，拿着吧。”他转身从仓库里搬出个纸箱子，“给你的新年礼物。”
箱子里是套水彩颜料，十二色的，铁盒装着，边角有点掉漆，却擦得干干净净。“我托朋友找的，说是以前美术厂出的老牌子，颜色正。”王哥的手指划过颜料盒上的划痕，“比你现在用的那套好使。”
林雾捏着颜料盒，铁壳子被磨得光滑，透着股岁月的温厚。她知道这套颜料不便宜，王哥攒了很久的钱吧。眼眶突然有点热，她赶紧低头拆围巾：“王哥，我给你戴上试试。”
藏青色的围巾绕在王哥脖子上，她的指尖不小心碰到他的下巴，烫得像被炉火燎了下，手猛地缩回来。王哥却笑了，抬手把围巾系好：“挺合适。”
张奶奶在旁边看得直乐：“你俩站一块儿，倒像幅年画。”
正说着，黄毛裹着风雪冲进来，棉鞋上全是泥。“雾姐！王哥！张奶奶！”他把怀里的布包往柜台上一摔，滚出堆红绳、金粉、亮片，“我在批发市场淘的，给年画填色用！强哥说，咱今年要把便利店门口的雪人打扮成巷子里最靓的！”
林雾拿起片亮片，对着光看，金闪闪的，像碎掉的阳光。“就你花样多。”她嘴上说，却找了个铁盒把东西装起来，“等会儿一起堆雪人。”
“得嘞！”黄毛搓着手笑，“对了，强哥让我问，年三十晚上咱店关不关？他说要是不关，他带饺子过来，韭菜鸡蛋馅的，知道雾姐爱吃。”
“不关。”王哥擦着玻璃上的霜花，“每年都不关，总有些晚归的人需要口热乎的。”他转头看林雾，“你要是想回家……”
“我不回。”林雾打断他，声音有点急，“我在这儿过年。”
她没说“家”在哪儿，其实心里早就把便利店当成了家。张奶奶的唠叨，王哥的沉默，黄毛的咋咋呼呼，都是家的味道。
下午的时候，雪停了。巷子里的人都出来扫雪，强哥带着汽修厂的徒弟们也来了，拿着铁锹、扫帚，呼哧呼哧地干。强哥的额头上冒了汗，脱了棉袄搭在胳膊上，露出里面洗得发白的毛衣。“雾姐，雪人堆在哪儿？”他直起腰问，手里的铁锹往地上一杵，震得雪沫子飞起来。
“就放门口那棵梧桐树下吧。”林雾指着便利店斜对面，“能晒着太阳，化得慢。”
一群人围着堆雪人，张奶奶指挥着滚雪球，说“底座要大，稳当”；黄毛往雪球上泼热水，说“这样冻得结实”；强哥用铁锹拍实雪堆，胳膊上的肌肉鼓鼓的；王哥蹲在旁边，用树枝勾勒雪人的轮廓，说“得有点精气神”。
林雾拿着颜料盒，坐在画架前画他们。笔尖在纸上沙沙响，把张奶奶裹着红围巾的背影画得圆滚滚的，把黄毛跳起来撒亮片的样子画得歪歪扭扭的，把强哥抡铁锹的弧度画得充满劲儿，把王哥蹲在地上的侧影画得温和——他的睫毛上沾着雪，像落了层糖霜。
“雾姐，快来看！”黄毛突然喊她。
林雾跑过去，看见雪人已经堆好了，两米多高，戴着王哥的旧棉帽，围着她织了一半的红围巾，鼻子是根粗壮的胡萝卜，眼睛是俩黑煤球，嘴角被强哥用铁锹铲出个大大的弧度，像在笑。
“还差点睛之笔！”黄毛举着金粉罐，往雪人脸上一撒，金光闪闪的，“这下像财神爷了！”
张奶奶笑得直拍腿：“你这孩子，咋把雪人弄成暴发户了？”
众人都笑起来，笑声在巷子里荡开，惊飞了枝头的雪。林雾看着眼前的热闹，突然想，该把这场景画成年画，贴在便利店的门上，年复一年地看。
傍晚收工时，强哥把铁锹扛在肩上，说：“我明儿带点废轮胎来，给雪人做个底座，省得化了塌了。”
黄毛蹦蹦跳跳地跟在他身后：“强哥，咱再给雪人插面小旗子呗？红的，上面写‘便利店新年快乐’！”
张奶奶被李奶奶叫去打麻将，临走前塞给林雾袋花生：“炒好的，晚上画画时垫垫肚子。”
巷子里渐渐安静下来，只剩下便利店的灯亮着。林雾坐在画架前，继续画下午没画完的画。王哥在柜台后算账，算盘打得噼啪响，偶尔抬头看她一眼，目光落在她冻得发红的鼻尖上，就起身倒杯热水递过去。
“王哥，你看这颜色正不正？”林雾蘸了点红色颜料，往雪人围巾上抹，“老牌子就是不一样，像过年的红。”
王哥凑过来看，肩膀不小心碰到她的胳膊。“正。”他的声音有点低，“比我年轻时用的那套好。”他顿了顿，“我以前总觉得，画画得用最贵的颜料，才能画出好东西。后来才明白，颜色里的暖，比颜料本身更重要。”
林雾看着画里的雪人，突然觉得王哥说得对。她画的不是雪人，是堆雪人的这群人；用的不是颜料，是日子里的热乎气。红围巾里裹着张奶奶的唠叨，黑煤球眼里藏着强哥的实在，金粉笑脸上闪着黄毛的机灵，而那个站在雪人旁，戴着藏青围巾的侧影，是王哥没说出口的温柔。
夜里十一点，便利店的门被推开，进来个背着大包的年轻人，一看就是赶火车的。“师傅，有热乎的泡面吗？”他的声音带着疲惫，“等会儿的火车，想垫垫肚子。”
王哥给他泡了碗面，又加了根火腿肠：“慢点吃，不够再拿。”
年轻人狼吞虎咽地吃着，看着墙上林雾画的年画，突然笑了：“这画真有意思，雪人笑得比我家年画里的胖娃娃还开心。”
林雾坐在画架前，听着这话，心里暖暖的。她拿起画笔，在画的角落添了笔——画了个小小的便利店，亮着灯，像黑夜里的星星。旁边写着行小字：“年关，有人等你回家。”
王哥收拾完柜台，走过来站在她身后。“画完了？”
“嗯。”林雾把画晾在窗台上，“等干了，就贴在门上。”
窗外的雪又开始下了，轻轻的，像在为新年倒计时。林雾看着窗台上的画，看着身边的王哥，突然觉得，原来幸福就是这样——有盏灯为你亮着，有碗热汤等着你，有群人陪着你，把平凡的日子，过成了值得画下来的模样。
她摸出张奶奶给的红包，拆开，里面是张崭新的五十块钱，还有张纸条，上面是老太太歪歪扭扭的字：“小林，日子会越来越甜的。”
林雾把纸条夹进画夹，和那套老颜料放在一起。她知道，明年的颜料会更鲜艳，明年的雪人会更热闹，明年的日子，会像这画里的红，暖得人心里发疼，甜得人想掉眼泪。
夜很深了，便利店的灯还亮着。王哥给林雾煮了碗汤圆，芝麻馅的，咬一口，甜汁淌出来，烫得舌尖发麻，却舍不得咽。林雾看着碗里的汤圆，突然笑了，觉得这年关的味道，真好。