江临的手指还搭在值班室门把手上，掌心压着那圈微凉的金属。走廊的光从他肩头斜切进来，照得手背上的血管泛出淡青色。他没动，像在等什么信号。
三秒后，左腕上的银质怀表轻轻震了一下。
不是错觉，也不是血压上涌带来的皮肤跳动。是那种实实在在的、有频率的震动，像有人用指甲在他脉搏上敲了三下摩尔斯电码——短、短、长。那是“启动”的暗号，是他昨晚在纸上写完计划时，无意识敲给自己的指令。
他低头看了眼表盘。
蓝光又浮起来了，比上次更稳，边缘不再波动，像是凝固的霜。一行字静静悬在空中：
【穿梭准备就绪。
目标副本：迷雾高速公路。
确认启动？】
江临没说话，只是拇指在表盘边缘划了三下。一下，两下，第三下停顿半秒，再收手。
他知道这动作意味着什么。上一章他还坐在椅子上权衡规则，现在他已经站到了门口。区别在于，那时他在想“要不要试”，现在他在执行“怎么试”。
蓝光一闪，不刺眼，也不炸开，就像灯泡忽然换了种颜色。他的视线模糊了一瞬，脚底传来实感——不是值班室的瓷砖，是沥青，湿的，有点滑。
风立刻贴上来。
冷，但不是冬天那种冷，是带着水汽的阴冷，钻进衣领，顺着脊椎往下爬。他本能地绷紧肩膀，右手已经摸到了白大褂内侧口袋——那里本该放着手术刀，但他今天交班前就清空了所有器械。现在他身上唯一的工具，是脖子上挂着的听诊器。
他没急着摘下来用，先蹲下身，手掌贴地。
路面平整，四车道宽，标线模糊但能看出轮廓。他指尖蹭到一点泥灰，捻了捻，没杂质，像是被雾气反复打湿又蒸发留下的盐渍。他耳朵微微侧向地面，没听见轮胎摩擦声，也没引擎低频震动。整条路像被按了暂停键。
他起身，左手抬腕，激活手环扫描。
蓝光在空气中投出半透明界面：
【环境：高速公路段，双向四车道，无可见生物活动迹象。
可收集医疗物资：无。
潜在风险源：待识别。】
“待识别”三个字停在最后一行，灰底黑字，看着不起眼，却比红字警告还让人心里发紧。
他合上界面，没多看第二眼。急诊科了八年，他早学会不信任“无异常”这种结论。监护仪上血压正常的人能当场猝死，CT没出血的脑袋可能下一秒就脑疝。所谓安全，不过是还没爆的雷。
他沿着右侧护栏走，脚步放得很轻，鞋底与地面接触的顺序是：脚跟→足弓→脚尖，每一步都控制发力，避免发出多余声响。这不是怕惊动谁，而是习惯——当年在急诊值夜班，查房时就这么走，生怕吵醒刚镇静下来的病人，结果反被家属骂“走路鬼鬼祟祟”。
走了约莫五分钟，雾还是没散。能见度始终在五米左右，再远就是一片灰白，连护栏的反光片都只剩模糊光点。他停下，从裤兜里掏出那张折好的纸条。
纸条展开，背面已经被他咬破指尖用血写了两行字：
“10:17，方向0°，步行5分38秒。”
“10:23，方向0°，步行6分12秒。”
字迹歪歪扭扭，像小学生作业。但这不是为了好看，是为了留下参照。他重新折好纸条，塞回裤兜，顺手摸了摸听诊器耳件，确认没松。
然后他继续走。
十分钟整，他又掏一次纸条，咬破指尖，写下：“10:33，方向0°，步行10分4秒。”写完，他抬头看了看前方。
还是一样。
雾，路，护栏，反光道钉一颗颗亮着，像被钉在灰布上的铜钉。
他摘下听诊器，将金属头贴在护栏钢柱上，双耳塞紧耳件。
声音传进来的是风，但不是空旷的呼啸，而是断续的“嘶——咔，嘶——咔”，像是金属疲劳时的微小断裂声。他屏息听了三分钟，没捕捉到其他频率。没有脚步，没有机械运转，没有呼吸。
他收回听诊器，绕到护栏外侧，往坡下看了一眼。
陡坡，至少六十度，下面是更深的雾，颜色偏暗，几乎发黑。他捡起一块碎石丢下去，石头砸在某处硬物上，“当”一声脆响，接着是连续滑落的动静，最后归于寂静。
他等了十秒，没听见落地声。
这说明下面要么很深，要么有东西接住了它。
他退回车道中央，决定不再试探坡下。刚才那一声“当”太像金属碰撞，不像石头砸岩石。如果是废弃车辆残骸，那还好说；如果是某种结构体，那就意味着这条高速上不止他一个“访客”。
他改走标线边缘，脚尖踩着白色虚线，每一步都对准道钉位置。这样即使方向感出问题，至少能靠触觉维持直线前进。
走了二十分钟，他再次记录时间与方向。这次他发现指尖的血有点不够用了，伤口结了薄痂。他用牙齿撕开白大褂袖口，扯下一小条布，垫在指尖下再咬，血才重新渗出来。
写完，他把布条缠在手指上，打了个结。
手环在这期间安静得过分。既没提示任务进度，也没更新扫描结果。他试着用意念调出储物空间，界面弹出——里面躺着一支淡蓝色药剂，正是上次从服务区带回来的初级治疗剂。他盯着看了两秒，没取出来，也没关闭界面，就这么让画面悬在眼前。
他知道这支药现在不能用。不是舍不得，而是不确定。这地方连医疗物资都没有标注，万一他取出药剂，系统判定为“无效使用”，直接扣除生命值怎么办？一百点看着多，可失败一次就扣十点，七次全栽在这条路上，他就没了。
他关掉界面，继续往前。
半小时后，他开始感到轻微的饥饿感。不是胃痛，就是那种空落落的提醒，像是身体在说“你该吃东西了”。他没理，只是把手进白大褂口袋，摸了摸那支笔——还能写字，墨水没。
他默念起莫尔斯电码节奏：滴答滴答、滴滴答、滴——这是“稳定”“冷静”“别慌”的自我暗示。小时候母亲病重时，他就这么敲床沿，后来成了习惯。紧张时敲，无聊时敲，甚至做手术前消毒双手时也在脑子里敲。
现在他在心里敲。
滴、答、滴答。
突然，他停步。
前方路面，出现了一个影子。
不是人形，也不是动物，而是一个横在路中间的轮廓，大约两米长，边缘不规则，像是被压扁的物体。他没贸然靠近，先蹲下，手掌再次贴地，感受震动。
没有。
他取出听诊器，金属头贴在护栏上，监听。
依旧只有风。
他缓缓起身，从左侧绕行，保持五米距离，边走边观察那个影子。越近，越能看出是个倒伏的交通指示牌，上面的字被腐蚀得只剩一半：“……雾 大 谨 慎 驾 驶”。
他走近两步，确认是普通铁皮牌子，没异常。但他没碰，只是用鞋尖轻轻踢了下支撑架，牌子晃了晃，发出“吱呀”一声。
声音在雾里传得特别远，像是被拉长了一截。
他立刻后退三步，靠向护栏，手环随时准备扫描。
等了半分钟，周围没变化。
他松了口气，继续沿路走。
四十分钟后，他第十次记录时间与方向。这次他发现，自己写的血字已经开始晕染，布条吸饱了血，变得沉甸甸的。他解下来，换了一侧手指重新咬破。
写完，他把旧布条塞进白大褂内袋，当作标记物留存。万一他失忆或迷路，至少能通过这些残留信息找回路径。
他抬头看天。
当然看不见天。雾顶平得像天花板，没有任何光影变化。他不知道现在是上午还是下午，也不知道现实世界过去了多久。手环不显示时间，只记录穿梭次数和生命值。
他摸了摸左腕，手环表面冰凉如初。
他知道，这条路不会一直这么平静。
服务区那次，他刚进去就看到医疗物资，明摆着是诱饵。这次什么都没有，反而更危险。没有目标，就意味着任务内容藏在未知里。也许要走完全程，也许要找到某个点，也许要活过一定时间。
他不清楚。
但他清楚一点：他得走下去。
因为回头的路，已经看不见起点了。
他继续走。
第五十分钟，他第十一回停下记录。
咬破指尖，写下：“11:28，方向0°，步行50分17秒。”
折好纸条，放回裤兜。
他直起身，看向正前方。
雾依旧浓，路依旧直。
他迈出下一步，脚跟落下，足弓承重，脚尖推地。
风从右边吹来，带着一股淡淡的铁锈味。
他没停，也没加快速度。
只是把手伸进白大褂口袋，握住了那支笔。
笔身光滑，塑料壳，医院统一配发的那种。他用拇指慢慢摩挲笔帽顶端，确认它还在。
然后他继续走。
第六十分钟。
他的鞋尖踩到了一颗反光道钉。
那颗钉子稍微凸起，像是被人动过。
他低头看。
道钉周围，沥青地面上有一圈极浅的划痕，呈圆形，直径约十五厘米，像是有什么东西曾在这里旋转过。
他蹲下，手指沿着划痕摸了一圈。
痕迹很新，边缘没有积灰。
他抬头，看向雾中深处。
前方，依旧什么都没有。
但他知道，有些事，已经发生了。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
然后，他从白大褂前口袋里掏出听诊器，这次不是用来听，而是挂在脖子上，确保随时能用。
他继续沿高速公路前行。
脚步稳定，呼吸均匀。
雾气在他面前缓缓流动，像一层永远不会散去的纱。
他的手指，在口袋里轻轻敲着莫尔斯电码。
