那天晚上，棒子翻来覆去睡不着。
他躺在炕上，盯着头顶的天花板。月光从窗户纸的破洞里钻进来，在地上投下一小块白色的光斑，像一枚落在地上的月亮。
远处田野里的青蛙叫得正欢，聒噪得人心烦。
一闭上眼睛，苏晚的样子就出现在眼前。
蜷在被子里的样子、头发散乱的样子、脸上那抹说不清道不明的红晕。
还有她那句话——“就当嫂子身体不舒服”——声音轻轻的，带着颤，像是做了什么亏心事被人撞破了。
棒子翻了个身，把被子蒙在头上，又掀开，又翻了个身，床板被他弄得咯吱咯吱响。
隔壁屋里，母亲在和父亲说话，声音断断续续的，听不真切。棒子的心思本不在那里。
他怎么也想不到，那个平时温柔、端庄、笑起来像三月桃花一样的嫂子，会一个人躲在被子里做出那样的举动。
他不知道那叫什么，只是隐约觉得那不是好事，是见不得人的，是不应该被人看到的。
而他不小心看到了。
一种说不清的愧疚感像虫子一样啃噬着他的心。
他忽然想起苏晚的男人——刘大勇。
刘大勇是去年冬天走的。
走的那天早上，天还没亮，雾很大，几步之外就看不见人影。
苏晚抱着才三岁的倩倩站在院门口，看着丈夫背着蛇皮袋走进浓雾里。
哲哲还小，不懂事，在屋里睡得正香。婆婆韩彩云站在灶屋门口，嘴里念叨着什么，眼角湿漉漉的。
“过年就回来。”刘大勇回头说了一句，声音被雾吞没了，听起来闷闷的。
苏晚没有应声。她只是把倩倩抱得更紧了一些，指甲陷进孩子的棉袄里。
倩倩被勒得不舒服，哼哼了两声，扭了扭身子。
刘大勇是木匠。他的手艺在十里八乡都是出了名的，做的桌椅板凳榫卯严丝合缝，不用一颗钉子。
苏晚嫁过来的时候，娘家陪嫁的衣柜就是刘大勇亲手做的，漆了大红色，画了鸳鸯戏水，到现在都还好好的。
可光有手艺不够，得有钱。
村子里的男人这两年一拨一拨地往外走。
先去的是广东，后来越走越远，浙江、福建、上海，什么地方都有。
春节回来的时候，个个穿着皮鞋，戴着手表，说话的腔调都变了。
兜里揣着厚厚一沓钞票，在牌桌上一夜能输好几百，眼睛都不眨一下。
刘大勇心动了。
他躺在炕上，掰着手指头给苏晚算账：大勇在老家一天瓦匠活，撑死了挣十块钱。到了南方，一天能挣三四十，是家里的三四倍。
一个月下来就是一千多块，一年顶家里三四年。
“盖新房子要钱，倩倩和哲哲上学要钱，妈年纪大了，万一有个病痛也要钱。”刘大勇把苏晚搂在怀里，下巴抵着她的头顶，声音闷闷的，“我出去两年，挣够了就回来。”
苏晚没有说话。她靠在刘大勇的口，听着他的心跳，一声一声的，很稳当，很踏实。
她的手指在他的肚子上画圈，一圈一圈的，像是要把这一刻刻进骨头里。
“你怎么不说话？”刘大勇低下头，看着她的脸。
“我不想让你去。”苏晚的声音很小，像蚊子叫。
“我也不想去。”刘大勇叹了口气，把她搂得更紧了些，“可是不去不行啊，你看村东头的刘老三，出去三年，回来就盖了两层小楼。
咱家这个房子，下雨天到处漏水，你忘了去年夏天你半夜起来接水的事了？”
苏晚没忘。去年夏天那场暴雨，屋顶漏了七八处，她端着盆子满屋子接水，接了半宿。
倩倩被雷声吓哭了，她一手抱着孩子，一手倒水，忙得脚不沾地。
那时候她就想，要是有个男人在家就好了。
可她还是没有松口。
刘大勇知道她舍不得，自己也舍不得。他翻身把她压在身下，低下头去吻她的脖子。
苏晚闭上眼睛，双手搂着他的后背，指甲陷进他的皮肉里。
那天晚上，刘大勇像是变了一个人。
他折腾了整整一夜，不知疲倦似的。苏晚后来都记不清到底弄了几次，只觉得身子像被拆散了重新装起来一样，又酸又软，连动一下手指头的力气都没有。
刘大勇趴在她身上，喘着粗气，汗珠子从额头上滚下来，滴在她的口。
“这一走，不知道什么时候才能这样抱着你了。”他说。
苏晚没有接话。她只是用手轻轻抚摸着他的背，从后颈一直摸到腰间，一遍一遍的，像是在记下他的轮廓。
天快亮的时候，刘大勇又来了精神。他翻身把苏晚压在身下，苏晚推了推他，说天都快亮了，你还要赶路。刘大勇不听，说再来一次。苏晚拗不过他，只好由着他。
完事之后，刘大勇仰面躺在床上，长长地出了一口气。他忽然扭过头来，看着苏晚，嘴角带着一丝坏笑。
“你知道村里那些男人怎么说的吗？”
“说什么？”苏晚闭着眼睛，迷迷糊糊地问。
“他们说，刘大勇你小子命好啊，娶了个大的老婆。”刘大勇说着，伸手在她前捏了一把，“又软又大，比村里那些女人的都好看。”
苏晚啪地一下打掉他的手，羞得把被子拉到下巴。“不正经。”
“怎么就不正经了？我说的是实话。”刘大勇笑嘻嘻地凑过来，把脸埋在她口，“那些男人啊，眼红得很。
他们家的婆娘，一个个巴巴的，摸起来跟搓衣板似的。
就我的老婆，又白又软，跟棉花团一样。”
苏晚被他说的脸红心跳，伸手去捂他的嘴。刘大勇趁机抓住她的手，放在嘴边亲了一下。
“等我挣了钱回来，给你买城里女人穿的那种内衣，”他说，眼睛亮晶晶的，像两颗星星，“他们说你这种型，穿那种内衣最好看。到时候你穿给我看，就给我一个人看。”
苏晚被他逗笑了，笑着笑着，鼻子又酸了。她别过脸去，不想让他看到自己的眼泪。
“哭什么？”刘大勇掰过她的脸，用拇指擦掉她眼角的泪，“我又不是不回来了。”
“嗯。”苏晚吸了吸鼻子，“你说话要算话。”
“算话，一定算话。”
那天早上，刘大勇走的时候，苏晚没有去送。她躺在床上，听着院门开了又关，听着脚步声渐渐远去，听着雾吞没了最后一点声响。
她把被子蒙在头上，无声地哭了很久。
刘大勇走后头几个月，按时寄钱回来，每个月五百块，雷打不动。
电话也打得勤，每周一次，都在周末的晚上，打到村支书家的座机上。
村支书的老婆站在院坝边上扯着嗓子喊：“小晚——小晚——你家大勇打电话来了——”声音在静夜里传得很远。
苏晚每次都跑着去接，气喘吁吁的，心里砰砰跳。
电话里，刘大勇说南方的事，说那边的天气，说同宿舍的工友。
他说南方真好，冬天不冷，过年都不用穿棉袄。
说那边的人吃的也怪，什么都放糖，连炒青菜都放糖。说工厂里的机器轰隆隆地响，一天站下来腿都是肿的。
苏晚听他说，偶尔两句，说地里的庄稼，说倩倩会叫爸爸了，说哲哲在学校考了第一名。
两个人的声音隔着几千里地，在电话线里变得陌生而遥远。
“想你了。”刘大勇有时候会在挂电话前说这么一句。
苏晚握着话筒，耳朵贴着听筒，舍不得放下。
“我也想你。”她说。
可这句话说出口的时候，电话那头已经挂了。嘟嘟嘟的忙音，像是什么东西断了。
渐渐地，电话越来越少。一周一次变成半个月一次，一个月一次。
通电话的时间也越来越短，有时候刘大勇说几句“忙、累”就挂了。苏晚握着话筒，站在村支书家的院子里发呆。
村支书的老婆在旁边嗑瓜子，时不时看她一眼，眼神里带着一种说不清的味道。
苏晚知道那是什么意思。
村里出去打工的男人，十个里头有八个在外面有人。
这是公开的秘密。女人们聚在村口槐树下纳凉的时候，偶尔会说起这些事。有人咬牙切齿地骂那些狐狸精不要脸，有人叹气说也怪不得那些男人，一年到头见不到老婆，谁受得了。
有人就笑，说你家男人在外面会不会也有人啊？被问的人脸色一变，呸了一口，说我家男人才不是那种人。
苏晚从来不参与这种话题。
她只是听着，听着听着，心就一点一点往下沉。
刘大勇最后一次打电话回来，是两个月前的事了。
那天苏晚正在地里给玉米施肥，村支书的老婆站在山坡上喊她，声音被风吹得断断续续的。
她丢下锄头就跑，跑得太急，在田坎上绊了一跤，膝盖磕在石头上，疼得她龇牙咧嘴。她顾不上疼，爬起来继续跑。
到了村支书家，电话已经挂了。
村支书的老婆说大勇等了好久，等不到就走了，说过两天再打。
苏晚站在电话机前，喘着气，汗水顺着脸颊往下淌。她的膝盖在流血，裤子破了一个洞，她低头看了一眼，又抬起头来。
“他说什么了没有？”她问。
“没说什么，就问家里好不好。”村支书的老婆嗑着瓜子，漫不经心地说。
苏晚“哦”了一声，转身走了。
过两天再打。过了两个星期，也没打来。
苏晚想给他打过去，拿起话筒又放下了。长途电话贵，一分钟好几块钱，够买一斤肉了。她舍不得。
她躺在床上，把刘大勇走之前那天晚上的事翻来覆去地想。他说“不知道什么时候才能这样抱着你了”，他说“就我的老婆又白又软跟棉花团一样”，他说“等我挣了钱回来给你买城里女人穿的那种内衣”。
想着想着，眼泪就顺着眼角流下来了，淌进枕头里，无声无息的。
窗外月光如水。
远处山坡上，猫头鹰叫了一声，凄凄惨惨的，像是在哭。
苏晚翻了个身，把被子裹紧了一些。被子还是那床被子，床还是那张床，可少了个人，整个屋子都空荡荡的。
她伸手摸了摸旁边，冰凉的，没有温度，没有心跳，没有呼吸。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天还要早起，地里的玉米该收了，猪圈的猪该喂了，婆婆的药该买了，倩倩的作业该检查了。一堆事等着她，她不能生病，不能倒下，不能哭。
可眼泪不听话，还是往外涌。
她想起刘大勇走的那天早上，她把被子蒙在头上哭。
那时候她觉得天要塌了，子没法过了。可子还是过了，一天一天，一月一月，居然也快一年了。
苏晚把脸埋在枕头里，咬着嘴唇，不让自己发出声音。
院子里，大黑狗忽然叫了几声。苏晚竖起耳朵听了听，又没了动静。
她翻了个身，盯着天花板。
月亮从窗户纸的破洞里照进来，在地上印出一小块白色的光。那光慢慢地移动着，从东边移到西边，像时间的脚步，不急不慢的。
苏晚看着那光，不知不觉闭上了眼睛。
她做了一个梦，梦见刘大勇回来了。穿着那件她最喜欢的白衬衫，头发剪短了，人瘦了，也黑了。他站在院门口，朝她笑，露出两排白白的牙齿。
“老婆，我回来了。”他说。
苏晚想跑过去，腿却不听使唤。她想喊他的名字，嘴巴张开了却发不出声音。她急得直跺脚，眼泪哗哗地往下流。
刘大勇还是站在那里笑，笑着笑着，就不见了。
苏晚一下子惊醒了。
