清晨七点，灯塔的铁门被推开，带着寒气的脚步声顺着旋转楼梯传了上来。
林深没有回头，他依旧盯着屏幕上的两条重合的曲线，指尖夹着的烟燃到了滤嘴，烫到了手指，他才猛地回过神，把烟摁灭在堆满了烟蒂的烟灰缸里。
“又熬了一整夜？”
熟悉的女声在身后响起，带着无奈的温柔。陈曦把手里的保温袋放在桌上，先拿出了一杯热咖啡，塞到了林深冰凉的手里，又拿出了两个还热着的肉包子，“楼下早餐店刚出锅的，你先吃点东西。你看看你，这才半个月，又瘦了快十斤。”
林深握着热咖啡，指尖的寒意慢慢散去。他回头看向陈曦，她穿着省气象台的藏蓝色工装，头发利落地扎在脑后，脸上带着刚下夜班的疲惫，眼底却依旧是清亮的、属于首席预报员的严谨。
陈曦是他的大学同班同学，也是他读研时的同门师妹。现在，她是省气象台最年轻的首席预报员，是业内公认的青年才俊，也是唯一一个，还愿意和他这个 “学界弃子” 保持联系的人。
这十年里，她无数次劝他回头，劝他回归主流学界，劝他别再钻这个没有结果的牛角尖。可每一次，她又忍不住偷偷帮他调取内部的气象探空数据，给他带最新的观测设备，帮他核对那些被学界嗤之以鼻的异常数据。
“又帮你值了大夜班？” 林深接过包子，咬了一口，温热的馅料落进胃里，熬了一整夜的空落感才稍稍缓解。
“不然呢？” 陈曦白了他一眼，拉过一把椅子坐下，拿起桌上的平板，翻看着他昨晚导出的气象数据，眉头一点点皱了起来，“还是没有逆温层？林深，这不可能。上冷下暖的常规大气层结，本不可能形成全反射，蜃景的前提条件都不满足，你是不是设备出问题了？”
“设备我校准了四次，探空气球放了三个，数据完全一致。” 林深把相机里的录像调出来，递给陈曦，“你自己看。7 分 42 秒，完整的蜃景，结构清晰，不是虚影，不是幻觉。”
陈曦接过相机，指尖在屏幕上滑动，一帧一帧地看着那段录像。她的表情从最初的质疑，慢慢变成了难以置信，最后只剩下了凝重。
她是国内顶尖的气象预报员，比任何人都清楚，这段录像意味着什么。
它意味着，整个大气物理学界奉为圭臬的海市蜃楼成因理论，是错的。至少，是不完整的。
“这个光点，你之前也拍到过，对不对？” 陈曦的指尖停在那个六边形的移动光点上，声音微微发紧。
“嗯。” 林深点头，“十年里，我在 37 段录像里都拍到过它。轨迹完全匀速，轮廓完全规则，绝对不是自然形成的东西。”
陈曦沉默了。她放下相机，看着林深，看着他眼底的红血丝，看着他下巴上冒出来的胡茬，看着他眼里那股压抑了十几年的、近乎偏执的光。
她认识他快十五年了。从大学校园里那个意气风发的专业第一，到现在这个守在海边废弃灯塔里的 “疯子”，她看着他一步步走到今天，比任何人都清楚，他不是疯了，他只是太执着于那个真相了。
“我帮你查了过去五十年，蓬莱海域所有的蜃景观测记录。” 陈曦从包里拿出一个 U 盘，在林深的电脑上，“这是气象台的内部存档，没有对外公布过。五十年里，一共有 37 次蜃景记录，和你这次一样，都没有对应的逆温层气象数据。”
林深的呼吸猛地一滞。他点开 U 盘里的文件夹，一份份气象报告，一张张观测记录，时间跨度长达五十年，每一份的结论都一模一样：无逆温层结，蜃景成因不明。
“这些记录，为什么从来没有对外公布过？” 林深的声音沙哑。
“怎么公布？” 陈曦苦笑了一声，“告诉公众，我们研究了上百年的自然现象，其实我们本不知道它是怎么形成的？主流学界需要一个确定的、能被大众理解的答案，哪怕这个答案，本解释不了所有的异常。”
她顿了顿，看着林深，语气里带着一丝恳求：“林深，这些数据我可以都给你，你可以继续研究。但是你答应我，别再把这些东西发到期刊上，别再和整个学界对着了。你已经被放逐了十年，难道还要一辈子耗在这里吗？”
林深看着屏幕上密密麻麻的气象报告，没有说话。
他知道陈曦是为了他好。他也知道，只要他愿意低头，愿意删掉那些 “离经叛道” 的结论，他随时可以回到体制内，回到光鲜亮丽的学界，不用再守着这座漏风的灯塔，不用再被人叫做疯子。
可他做不到。
6 岁那年的对视，像一个刻在他灵魂里的烙印。他必须知道，那片虚影的背后，到底是什么。
“我回不去了。” 林深沉默了很久，终于开口，声音很轻，却无比坚定，“陈曦，从我 6 岁那年看到它的那一刻起，我就回不去了。”
陈曦看着他，最终只是叹了口气，没再劝。
她太了解他了。这个男人看着温和，骨子里却带着一股撞了南墙也不回头的执拗。从他撕掉保送协议，报考大气物理专业的那天起，他这辈子，就注定要追着这个答案跑了。
她起身准备离开，走到门口的时候，停下脚步，回头看着林深：“下个月十五，是大期，也是每年蓬莱蜃景的高发期。我帮你申请了一台移动探空雷达，到时候我给你送过来。还有，你少抽点烟，别哪天猝死在灯塔里，都没人知道。”
说完，她没等林深回应，就带上铁门，转身离开了。
灯塔里又恢复了寂静。
林深看着 U 盘里的 37 份气象报告，手指在键盘上飞快地敲击着，把这些记录里的蜃景出现时间、持续时长、气象数据，一一录入自己的数据库里。
当最后一组数据录入完成，软件自动生成了时间轴的那一刻，林深发现了一个惊人的规律：
这 37 次无逆温层的异常蜃景，出现的时间间隔，有着极其精准的周期性。平均每 18 个月，就会出现一次，误差不超过 24 小时。
这绝对不是自然现象该有的规律。
自然现象永远带着随机性，只有人为的、或者说，非自然的行为，才会有如此精准的周期。
林深靠在椅背上，抬头看向窗外的海面。朝阳已经完全升了起来，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼，一派平静祥和。
可他却觉得，这片他守了十年的海，这片他从小长大的海，突然变得无比陌生。
仿佛在那平静的海面之下，在那片人类肉眼看不见的空域里，有无数双眼睛，正透过一层看不见的屏障，静静地看着他。
