一
清顺治年间，天下初定，百姓们都盼着能过上太平子了，可人祸刚过，天灾又至，湖广大地遭遇百年罕见的大旱。
自入夏以来，天地像是被封住了雨脉，半滴甘霖都不曾落下。
烈，复一悬在灰蒙蒙的天上，炙烤着裂的大地，田土被晒得崩开密密麻麻的口子，纵横交错如同蛛网，庄稼早已成焦枯状，颗粒无收。
放眼望去，四野一片死寂，只剩漫天尘土随风卷起，裹着挥之不去的饥荒气息。
江西罗霄山脉脚下的徐家大场村，这个村民们世代聚居的村落，早已没了往的烟火气。
村前村后的榆树、柳树，但凡能入口的树皮，全被饥肠辘辘的百姓剥得净净，露出惨白光滑的树。
田埂边、山坡上，所有能果腹的草被掘地三尺，连藏在土里的虫蚁都被寻食殆尽，往里四处游荡的野狗，饿的没了踪影，一声犬吠都听不见了。
白里，偌大的村子静得骇人，没有孩童的嬉闹，没有邻里的寒暄，没有鸡鸣犬吠，偶尔从破败的屋舍里，传来几声饥民微弱的呻吟，气若游丝，转瞬便被风声吞没。
风穿过空荡荡的门框、残破的窗棂，发出呜呜的声响，像是天地间无声的呜咽，又像是村落垂死的叹息。
曾经鸡犬相闻、炊烟袅袅的村落，如今彻底沦为一座死村，像一具被抽了所有气血、耗尽了所有生机的躯壳，直挺挺地瘫在荒芜的天地间。
炊烟断了，人声绝了，只剩下满目疮痍，遍地荒凉。就在这天地死寂的时刻，朝廷突然发布诏令，要“湖广填四川”。朝廷的告示，如一阵风，很快传遍了四乡八里。
“什么？湖广填四川？”
巴蜀大地久经战乱，张献忠屠戮川地，致使十室九空，尸横遍野，饿殍千里，昔富庶的天府之国，沦为了荒无人烟、荆棘丛生的死地。
朝廷为填补川地人口、恢复农耕，下旨征调湖广百姓西迁，这本是既定国策，可落到地方官吏手中，却成了他们邀功请赏、强行迁的由头。
“什么？要我们全体搬迁到四川去？四川在哪里啊？怎么去啊？”人们惊慌失措地议论着，越说越吓人，说什么，四川很远，山大的吓人，到处都是豺狼虎豹，去那么远，在路上就死掉了。
官吏们带着差役四处挨家挨户催促，“快，快，快。准备啊，几天后就要上路了。”
不管百姓们怎么哀求，“官老爷，我们可以不去吗？”“不行，这是朝廷旨意，你敢抗旨，不想活了。”
故土难离，这是刻在百姓骨子里的执念。
哪怕家乡已经饿殍遍地，哪怕守着这片土地只有死路一条，百姓们也不愿轻易离开。
这里有他们的祖坟老屋，有世代耕耘的田埂，有刻在骨子里的乡音，有他们最美好的回忆，哪怕只剩一口气，也要守着这片生养自己的土地，这是他们最后的倔强，最后的念想。
徐家大场村东头，一间破败漏风的土坯屋里，徐承业兄弟三人蜷缩在冰冷的土炕上，屋内一片死寂，沉默像一块千斤巨石，死死压在三人心头，压得人喘不过气来。
老大徐承业年方二十三，生来体格健壮、身材结实，是家里的顶梁柱。
连饥荒，粒米未进，早已熬得面色蜡黄，脸颊深陷，颧骨高高凸起，原本结实的身躯瘦了一大圈，尽显虚弱。
他那双眼睛，却依旧沉稳得超乎常人，只是眼底布满密密麻麻的血丝，是无数个不眠之夜的煎熬，是对天灾的无助，对未来的焦灼。
他强撑着起身，慢慢走到窗边，双手重重按在窗沿，指节因为过度用力，泛出惨白的颜色。
他抬起头，目光死死盯着窗外灰蒙蒙的天空，眉头紧锁，心里一遍又一遍地默念：
再等等，再熬熬，说不定明天就下雨了，说不定朝廷会开仓放粮，说不定还有一线生机，只要再撑一撑，就能守住这个家，守住这片故土。
老二徐承忠性子天生温顺软弱，早已被饥荒和恐惧折磨得脱了形，瘦得只剩一把骨头。
他抱着膝盖，紧紧蜷缩在床角，眼神空洞呆滞，目光涣散地盯着地面，时不时怯生生地瞟向灶台角落，那里藏着家里仅剩的一点点糠皮，还有墙角一堆土豆，这是全家仅存的口粮了。
每看一眼，他的喉结就控制不住地上下滚动，腹中的饥饿感翻江倒海，浑身发软。
他心里塞满了恐惧，怕无休止的饥饿，怕凶神恶煞的官府差役，更怕真的要离开这片生他养他、熟悉的土地。
一想到要背井离乡，去往全然陌生、千里之外的川地，一想到前路漫漫、生死未卜，他的心口就一阵阵发紧，揪着疼，满心都是无措与惶恐。
老三徐承信正十八岁，脸上还带着未褪去的稚气，一身少年血气，却被这场无情的饥荒，磨去了大半，剩下的是不甘与愤懑。
他背靠在冰冷的土墙上，双手死死攥着家里那磨得光滑的老扁担，指节用力，扁担被捏得吱吱作响，仿佛下一秒就要被捏断。
徐承信的眼里，没有大哥的隐忍沉稳，没有二哥的懦弱恐惧，只有不服与怒火。
他想不通，明明是天灾降临，百姓饥荒难忍、饿殍遍野，官府不想着开仓赈灾、安抚百姓，反倒着他们离开故土，背井离乡去远方。
凭什么？！凭什么受苦的总是百姓，凭什么要他们舍弃祖宗基，去往未知的死地！
他年轻的心满是不甘与愤怒，不甘心在天灾面前活活饿死，不甘心被官府欺压。
可他空有一身蛮力，胳膊上绷起的腱子肉藏着使不完的劲，在这铺天盖地的饥荒与冰冷强权面前，却连一丝反抗的力气都抓不住，就像攥着一把散沙，越是用力，越是从指缝里流得净。
破败的土坯小屋四壁漏风，屋顶的茅草稀疏单薄，风一吹就簌簌往下掉碎渣。
三兄弟就这样发着呆，谁都没有开口，各怀心事的沉默像一块沉甸甸的石头，压在狭小的空间里，压得人喘不过气。
徐承业想说什么，张了张嘴，没说出来，粗糙的手掌反复摩挲着，眼底是历经岁月磨折后的沉郁与无奈。
他生活的这片土地，看春种秋收，看祖辈埋骨于此，如今却只能眼睁睁看着生机一点点被饥荒啃噬。
徐承忠性子闷，少言寡语，此刻只是紧紧抿着嘴，眉头拧成一个死结，他心里翻涌着焦躁，肚子里空荡荡的慌。
徐承信这个满心愤懑的少年，膛剧烈起伏着，粗厉的呼吸声在寂静里格外清晰，拳头攥得死死的，指甲深深嵌进掌心，掐出一道道红痕，眼底燃着不甘的火，却又被眼前的绝境浇得只剩下迷茫。
窗外起风了，呜咽着像是天地间无尽的哀嚎，卷着枯黄的草屑、裂的泥土，一遍遍拍打着单薄的木门和糊着破纸的窗棂，发出呜呜的声响，混着屋内三兄弟此起彼伏、沉重得如同擂鼓的呼吸声。
在这方寸之地里来荡，成了这绝望时刻里唯一的声响。
这片祖祖辈辈的土地，祖辈代代相传的基。
曾经，也有过丰收的金黄，有过炊烟袅袅的温暖，有过邻里相聚的热闹，可如今，罕见的旱灾、已把这片土地榨了它最后一丝养分，裂的土地张着一道道狰狞的口子，寸草不生，颗粒无收。
它再也给不了他们半分活路，再也养不活这些依赖它生存的子民。
如果继续坚守着这个穷乡僻壤，当然恪守着内心对祖辈的承诺，对家园的眷恋。
如今，这份坚守已变成了一种徒劳的煎熬。
每多待一天，都是在饥饿与压迫里多受一分折磨，看着身边的生机一点点消逝，看着活下去的希望一点点破灭。
他们知道，再这样守下去，等待他们三兄弟的，只有死路一条，可离开这片土地，前路又在何方？
背井离乡的未知，远比眼前的煎熬更让人惶恐，可那份刻在骨子里的不甘，终究在一点点冲破故土的束缚，在心底酝酿着一场破釜沉舟的抉择。
三兄弟的沉默还凝在破败的屋里，眼底的不甘尚未熄灭，走与不走，在他们兄弟心头剧烈跳动。
对故土的不舍还缠在心头寸步难消，屋外又骤然炸起一阵喧闹，硬生生划破了村落死一般的沉寂。
先是杂乱的马蹄声踏碎村间土路，尘土飞扬，紧跟着便是刺耳的铜锣声，“哐当哐当”响得人心慌，一声接着一声，撞在裂的土墙、枯黄的草垛上，回荡在整个死寂的村庄里。
是官府的人，又来催了。为首的差役扯着粗哑的嗓子，居高临下地呼号，声音穿透单薄的门板，直直扎进屋内：
“都听着！朝廷迁徙政令再催！湖广百姓，悉数西迁蜀地！各家各户，快快收拾行囊，三后卯时，村头老槐树下集结，不得延误！谁敢抗令，便是违抗朝廷，严惩不贷！”
铜锣声不停，呼号声此起彼伏，差役们挨家挨户拍门叫嚷，原本奄奄一息的村落，瞬间被这蛮横的催声搅得鸡犬不宁。
屋内的三兄弟心头又是一震，原本就沉重的呼吸，此刻更是凝在了口。
朝廷这次下这么大的决心，走肯定是要走，他们不是不知，只是心底那份对故土的眷恋、对祖辈基的难舍，始终让他们挣扎难安，迟迟不愿直面离别。
可眼下，官府的步步催来得如此之急、如此蛮横，连最后一点拖延的念想都被掐断，半分商量的余地都不肯留。
徐承信攥紧的拳头更紧，愤怒与不舍搅在一起堵在口。
这官府，平里只知盘剥欺压，如今故土活不下去，便拿着政令强他们远离家乡，奔赴陌生的蜀地，全然不顾百姓背井离乡的苦楚。
大哥眉头紧锁，望着窗外那些凶神恶煞的差役，满脸愤恨之容，他看着祖辈留下的破败的老屋，心里纵有千般不舍、万般不愿，却也清楚，平头百姓本无力违抗朝廷政令。
二哥徐承忠始终沉默着，只是老看向空空的米缸，裂的嘴唇动了动，他是饿啊！
再加上这阵阵催人的锣声，眼底充满忧郁、苦楚和挣扎，一边是难舍的故土，一边是不容抗拒的政令，一边是残酷的饥荒，真真的让人进退两难啊！
差役们敲锣打鼓，一遍遍重申着时限，喧闹声许久才渐渐远去，只留下满村的惶恐与叹息，萦绕在每一户人家的心头。
官府步步紧的强硬，与村民们故土难离的挣扎，在这方破败的村落里撞得淋漓尽致，三后的集结令，像一把沉甸甸的枷锁，牢牢套在了每个人身上。
接下来的三，整个村庄都笼罩在惶惶不安与不舍纠结之中。
家家户户都在胡乱收拾着破烂的家当，破旧的衣物、仅剩的一点粮、祖辈留下的零星物件，每拿起一样，都是对故土的一次割舍。
有人蹲在自家田埂上失声痛哭，舍不得这方养了自己一辈子的土地。
有人摸着老屋的土墙久久不语，满心都是别离的苦涩。三兄弟拿出仅存的糠皮和着些土豆，做了一顿饭，饱饱的吃了一顿，剩下的做成粮带着，再默默收拾好少得可怜的行李。
屋里只有收拾东西的窸窣声，和对故土的万般留恋，对未知前路的茫然无措，心底的矛盾撕扯得愈发厉害。
第二，官府的人再次踏入村庄，只是这一次，全然没了此前的凶神恶煞、蛮横霸道。
领头的差役脸上堆着刻意的和善，身后的随从也收敛了戾气，不再拍门呵斥，而是站在村中空地上，对着聚拢而来、面黄肌瘦且满心纠结的村民，高声安抚起来。
“乡亲们！都放宽心！此番西迁蜀地，是朝廷的恩德！”差役扬着声音，尽力摆出温和的模样，“路上官府早已安排妥当，食宿全包，绝不会让大家饿着肚子、露天过夜！一路都有官差护送，保你们平安！”
“路上安排有驿站？”村民们疑惑道。
他顿了顿，看着台下村民将信将疑、依旧满是不舍的眼神，继续说道：
“等到了四川，落地扎，官府立马给各位划分田地，分发粮种，还会派专人指导耕种，帮着恢复生产！住处也不用愁，官府会帮着修建房屋，遮风挡雨，让大家有瓦遮头，有地可种！”
“不会是骗人吧？”
“怎么会是骗人呢！那边土地肥沃，地广人稀，只要肯出力，来年就能丰收，再也不用受这饥荒之苦！官府绝不会亏待各位，只管安心收拾，按时出发，往后的好子，还在后头呢！”
“唉，天知道是真是假啊！”
一套套安抚的话说得恳切，仿佛那遥远的蜀地，真的是遍地良田、衣食无忧的乐土。
村民们听着，眼里泛起的是半信半疑，和一丝微弱的希冀，心底对离别故土的抗拒，被这画出来的美好光景冲淡了些许，可那份刻在骨子里的乡愁，却丝毫未减。
官府之人一遍遍重申着出发的时辰——明卯时，村头集结，不得有误，软中带硬，说到底，还是要所有人必须动身。
待官府之人离去，村庄再次恢复安静，只是这份安静里，交织着对所谓“美好前路”的点滴期许。
更多的，依旧是背井离乡的酸楚，是守不住故土的无奈，是心底剪不断的挣扎与彷徨。
徐家三兄弟站在破败的屋门前，望着这幢父母留下的老屋，心里五味杂陈，他们别无选择，只能踏上这趟身不由己的迁徙之路，奔赴那千里之外、全然未知的远方。
行囊已捆扎妥当，说是行囊，不过是几件打了补丁的粗布衣衫，和一些杂七杂八的东西，一袋土豆，糠皮做成的的粮。
屋里能带走的、带走，不能带走的，就放在屋里，也算不上安顿停当，以后还能不能回来，真不知道。但不管怎样，还是给大门锁上吧！
天未破晓，整个村庄还浸在浓得化不开的黑暗里，徐家三兄弟——老大徐承业，老二徐承忠、老三徐承信，脚步沉重得像是灌了铅，走吧！走吧！狠下心迈开脚步上路了，每一步都 踩在心头最柔软的地方，疼得喘不过气。
此行远去，不知归期，甚至不知能否在那陌生的蜀地活下去。临行前，他们必须要去一下祠堂，去拜别祖先——那是宗族的，是血脉的魂。
徐氏祠堂，在村最里面，斑驳的木门被轻轻推开，“吱呀”一声轻响，在寂静的凌晨格外刺耳，像是祠堂先祖发出的无声叹息。
祠堂里昏暗阴冷，正中供奉着列祖列宗的牌位，木质的牌位历经岁月侵蚀，褪去了原来的光泽，上面镌刻的姓氏，是刻在骨血里的印记。
供桌上落满了厚厚的灰尘，许久不曾香火供奉，案上无酒无烛，无半点祭品，唯有空气中残留着若有似无的陈旧木香，那是祖辈们留存的最后气息。
徐承业、徐承忠、徐承信三兄弟齐齐整了整身上破旧的衣衫，齐刷刷跪在冰冷坚硬的青石板地上，没有香火缭绕，没有祭品陈设，只有满心的虔诚与撕心裂肺的悲怆。
身为长子的徐承业率先俯身叩首，脊背弯成一道沉重的弧线，额头重重磕在冰凉的石板上，沉闷的声响里，藏着无尽的愧疚与无奈：
“列祖列宗在上，不肖子孙徐承业，携二弟徐承忠三弟徐承信拜别先祖。朝廷令我等迁徙四川，故土连年饥荒，苛税压身，已无半分活路，我兄弟三人为免遭饥荒，不得不背井离乡，接受朝廷政令西迁蜀地。今一别，恐再难回来祭拜先祖，是我们不孝，没能守住祖宗基业，没能守护好这片故土，求先祖恕罪，求先祖庇佑我兄弟三人，庇佑徐氏一脉香火不断……”
话语哽咽，再也说不下去，滚烫的泪水顺着王徐承业粗糙的脸颊滑落，砸在青石板上。
老二徐承忠，老三徐承信紧随兄长身后，一遍遍俯身叩首，额头磕得通红，不舍与悲凉在心底缠绵交织。
说真的，如果不是这该死的饥荒，不是颗粒无收的现实，管他什么官府政令，打死也不会背井离乡去四川。
徐承业一心只想守着这片土地，一心想传承家业、安稳度，父母不在了，带好二个弟弟，帮他们成家立业，把老徐家一脉兴旺传承。
徐承忠、徐承信随大哥虔诚地一下，二下，三下磕着头，兄弟三人从小在祠堂里听祖辈讲家族的过往，这里藏着他们所有的童年记忆，藏着徐氏一族的脉，可如今，他们却要抛下这一切，远赴他乡，连守住这份宗族传承都成了奢望。
昏暗的祠堂里，三个佝偻的身影长跪不起，无声的抽泣在空旷的厅堂里回荡，没有嚎啕，却比放声痛哭更让人心碎。
他们对着先祖的牌位，一遍遍诉说着身不由己，一遍遍倾诉着对故土的难舍，每一个字，都带着剜心般的痛楚。
不知跪了多久，直到天边泛起一丝鱼肚白，兄弟三人才缓缓起身，最后看了一眼那些斑驳的牌位，一步三回头，脚步拖沓地走出了祠堂，每一步，都像是在与自己的生生剥离。
出了祠堂，三人径直走向村后的山坡。
那里埋着他们逝去的父母，是他们在这世间，最割舍不下的牵挂。两座低矮的土坟相依并立，坟头长满了野草，茂密的草被风吹得瑟瑟发响，没有墓碑，没有花圈，凄凉地静卧着，父母劳半生，归宿却这样凄惨。兄弟三人看着父母的土坟堆，悲从心起。
走到坟前，徐承业、徐承忠、徐承信齐刷刷跪倒，抑制不住心底的痛，泪水决堤而出。年纪最小的徐承信平里满心倔强与愤懑，此刻却哭得浑身颤抖，声音沙哑哽咽：
“爹，娘，孩儿徐承信跟大哥、二哥要走了，要去很远很远的四川，以后再也不能来给您二老上坟添土，再也不能陪在您身边了……故土闹饥荒，官府一遍遍催，我们实在是活不下去了，不得不走啊……”
“爹，娘，原谅孩儿徐承业不孝，身为长子，没能守住家业，没能守在您坟前尽孝，如今只能带着二弟三弟远走他乡，往后不能给您二老烧纸祭拜，是我这个长子的罪过……”
徐承业声音颤抖，每一个字都浸满了血泪，眼底满是自责与痛苦。
老二徐承忠蹲在坟前，粗糙的双手轻轻拔去坟头的杂草，动作轻柔至极，生怕惊扰了沉睡的父母。
他向来不善言辞，此刻所有的不舍、悲痛、无奈，都化作了无声的泪水，顺着脸颊滑落，一滴滴砸在坟头的黄土上，他只是长跪不起，身子悲伤的连连抖动。
哭罢，拜罢，眼看天色渐亮，出发的时辰越来越近，三人不得不起身离去。
临行前，老大徐承业缓缓伸出颤抖的双手，轻轻捧起一抔父母坟头的黄土。
接着，徐承忠、徐承信也各自伸出颤抖的手，小心翼翼捧起一抔坟前故土。
那泥土带着清晨的微凉，混着枯草的气息，粗糙，却又无比亲切——这是故土的泥，是父母坟前的土，是他们刻在骨血里的。
兄弟三人各自用净的粗布将这抔黄土包好，紧紧揣在怀里，贴近心口的位置。
对于远走他乡的游子来说，这抔泥土，是乡愁的寄托，是的牵绊，是走到天涯海角，都能铭记自己来自何方、魂归何处的念想。
怀揣着它，就是把父母的牵挂、把故土的温暖，一同带在了身边，哪怕前路风雨飘摇，也能有一丝慰藉。
最后看一眼父母的坟茔，徐承业、徐承忠、徐承信三人再深深叩首，而后转身离去。
脚步沉重，怀里的泥土沉甸甸的，心头似压着千斤巨石。泪水模糊了双眼，身后是长眠于此的父母，是割舍不断的。
脚下是养育的故土，身前是漫漫无期、未知凶险的迁徙路，是身不由己的命运，是遥遥无期的归途。
风从耳边吹过，带着故土的气息，带着无尽的忧伤，三个单薄的身影，一步步走下山坡，朝着村头集结的方向走去，背影落寞，满心凄凉，从此，天涯漂泊，再无归期。
