第1章
九月的滨海市，热浪还没有完全退去。
沈栀到学校的时候，校门口的电子屏正滚动着红色大字——“距高考还有278天”。她抬头看了一眼，然后低下头，跟着人涌进了校门。
高三了。
这个念头像一块石头，沉甸甸地压在她心口。
她穿过场，绕过花坛，沿着教学楼一楼的走廊往开水房的方向走。今天开学第一天，第一节就是班主任老周的课，她想趁课间还没开始先去接杯水。
走廊里的人不多，大部分学生都在教室里聊暑假的见闻。沈栀低着头，脚步又快又轻，像一只试图无声掠过的猫。
但她的计划被一只手打断了。
确切地说，是一只脚。
她不知道那只脚是什么时候伸出来的，等她发现的时候，整个人已经失去平衡，踉跄了两步后重重地往前栽去。保温杯从手里飞出去，在地上弹了两下，滚出去好几米远。
膝盖磕在瓷砖地面上，疼得她龇了下牙。
周围安静了一瞬。
随即，一阵压低的笑声从头顶传来。
“哟，不好意思啊，”一个懒洋洋的声音响起来，语气里带着不加掩饰的戏谑，“腿太长放不下，不是故意的。”
沈栀抬起头，逆光中看到了赵远的脸。他靠在走廊的墙上，校服拉链拉到最低，露出一截麦色的脖子，嘴边挂着一没点着的烟，眼神居高临下地看着她。
赵远。高二（七）班，不，现在应该叫高三（七）班了。滨海一中出了名的刺头，打架、抽烟、顶撞老师，什么处分都背过，但每次都能化险为夷，据说家里有关系。
沈栀和他没有任何交集。她甚至不确定他认不认识自己。
她垂下眼睛，没有说话，撑着地面慢慢站起来，弯腰去捡保温杯。
手指碰到杯身的瞬间，另一只手先她一步拿了起来。
那只手骨节分明，手指修长，指节上还沾着一点没的蓝黑色墨迹。
沈栀的呼吸停滞了一瞬。
她顺着那只手往上，看到了藏蓝色校服的袖口，然后是白得过分的衬衫领口，最后是一张她太熟悉的脸。
路之行。
滨海一中实验班高三（一）班，全国物理竞赛金牌得主，高一就被保送北京大学的天之骄子。他的照片常年挂在校长办公室门口的荣誉墙上，下面写着一长串她看不太懂的奖项名称。
他在学校里的存在感极低，不是因为他不够耀眼，恰恰相反，是因为他太耀眼了，耀眼到所有人都觉得那不是同一个世界的人。他像一个符号，悬挂在所有人的头顶上方，可望而不可即。
沈栀觉得自己和他之间的距离，大概比从地球到月球的还要远。
但现在，这个距离忽然变成了不到一米。
路之行站在她面前，比她高出整整一个头，正低着头看她。他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，薄唇微微抿着。那双眼睛是深黑色的，像两汪不见底的潭水，神情淡漠得近乎疏离，看不出任何情绪。
他把保温杯递给她。
“走路记得看路。”他说。
声音比沈栀想象的要低沉一些，带着少年人特有的清冽。
沈栀接过保温杯，指尖碰到他的指尖，像是被烫了一下，飞快地缩了回去。她的耳朵一下子红透了，张了张嘴想说谢谢，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
路之行没有等她说话。
他转过了身。
但不是直接走掉的那种转身。他侧过身，目光越过沈栀的肩膀，落在了她身后的赵远身上。
那个眼神很淡，淡到像是不经意的一瞥。
但赵远的笑容僵住了。
他嘴里那没点着的烟掉在了地上。
路之行看了他三秒钟，然后收回目光，着校服口袋，不紧不慢地走了。他的背影笔挺清瘦，走在走廊尽头的光里，像一幅被水洗过的铅笔画。
走廊里重新热闹起来，有人开始窃窃私语。
“，路之行？他怎么会在一楼？”
“实验班不是在四楼吗？开水房不也在四楼吗？他来一楼接什么水？”
“你管人家呢，学神就不能下楼散步了啊？”
“不过他居然会给别人捡杯子诶，我一直以为他那种人除了学习什么都不在乎。”
“你想多了，人家只是顺手而已，换只狗蹲那他也捡。”
“哈哈哈哈。”
沈栀站在原地，怀里抱着保温杯，耳朵烫得能煎鸡蛋。
她低下头，假装检查杯子有没有摔坏，实则在掩饰自己控制不住的、上扬的嘴角。
她觉得自己很没出息。
只是捡了个杯子而已。
他可能本不记得她长什么样，甚至可能已经忘了刚才的事。毕竟对于路之行来说，每天有太多比他厉害的事情要考虑，一个普普通通的女生的一个普普通通的保温杯，算什么？
但她记得。
她把每一个和他有关的瞬间都记得很清楚。
比如高一的开学典礼。他作为优秀学生代表上台发言，站在主席台上，校服熨得笔挺，话筒架在他口的位置，他的声音通过音响传遍整个场——“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。”
那是沈栀第一次听到他的声音。
她当时正站在班级队伍里，被九月的太阳晒得头晕，百无聊赖地低着头看自己的脚尖。那个声音响起来的瞬间，她抬起了头。
台上站着一个少年，身姿挺拔如一棵青竹，灯光落在他的肩头，像是给他镀了一层淡金色的光。他的表情很淡，语速不快不慢，每一句话都精准得像刀切过的豆腐。
沈栀盯着他看了整整五分钟，直到他讲完最后一句话，鞠躬，下台，消失在幕布后面。
那时她还不知道他叫什么名字。
她戳了戳旁边正在打瞌睡的同桌林薇：“台上那个是谁啊？”
林薇眯着眼看了一眼：“路之行啊，你不认识？滨海一中建校以来最牛的学神，据说高一就被清北预定了。怎么，你有想法？”
“没有。”沈栀飞快地说。
但她的耳朵红了。
从那天起，她的耳朵就再也没有彻底白回来过。
后来她知道了他的班级，知道了他的作息规律，知道了他在周几的课间会站在场的哪个位置，知道他午休喜欢去图书馆的哪个角落，知道他晚自习结束后会在教学楼前站一会儿等车来接。
她从来没有把这些信息用在任何地方。她只是默默地看着，像看一颗离自己几万光年远的星星。
她以为这辈子都不会有任何交集。
星星在天上发光，她在地上仰头看，这是最合理的安排。
但今天，那颗星星忽然掉了下来，砸在了她脚边，替她捡起了保温杯。
沈栀深吸一口气，把保温杯抱紧了一些，低着头快步往教室走去。
她没有看到的是，走廊拐角处，赵远靠在墙上，两只手在裤兜里，望着路之行离开的方向，脸上的表情有些复杂。
那里面没有敌意，也没有嫉妒。
而是一种奇怪的、说不清道不明的审视。
他弯腰捡起掉在地上的烟，在手里捏了捏，然后把它弹进了垃圾桶。
“行哥，”他自言自语，声音低得只有自己能听到，“你最好只是顺手。”
上午第一节课是数学，班主任老周讲了一整节的高三动员课，从高考的重要性讲到人生的分水岭，从往届学长学姐的辉煌战绩讲到本届的潜力和希望。沈栀一句都没听进去，她满脑子都是路之行递保温杯时的那个画面。
他的手很好看。
这不是她第一次知道，但近距离看和隔着十几米看完全是两回事。近到可以看清他指甲修剪得很整齐，指节分明，手腕处露出一小截灰色毛衣的袖口，衬着白衬衫，好看得不像真的。
沈栀用笔在草稿纸上无意识地画了一个圈，然后在圈里写了一个“L”。
林薇凑过来看了一眼，压低声音问：“你写啥呢？”
沈栀飞快地用笔把那个字母涂成一团黑，面不改色地说：“演算。”
林薇狐疑地看了她一眼，没有追问。
午饭时间，沈栀照例去了食堂。她打了一份西红柿炒蛋和一份米饭，端着餐盘找位置坐。
食堂里人很多，她环顾了一圈，在靠窗的角落找到了一个空位。她坐下来，从口袋里拿出那本被翻得起了毛边的《飞鸟集》，翻开折角的那一页，一边吃饭一边看。
“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”
她喜欢泰戈尔的诗，已经喜欢了很多年。这些短小的句子像一粒粒珍珠，每一颗都闪着不一样的光。她读得很慢，每句话都要在心里默念两三遍才翻页。
今天的食堂有些吵。
不，应该说是特别吵。
沈栀抬起头，发现食堂里的人都在往同一个方向看——打饭窗口那边，排着一条长队，而队伍的最前端，站着一个她刚刚才努力从脑海里赶走的人。
路之行。
他端着餐盘从队伍里出来，旁边跟着一个戴眼镜的男生，两个人边走边说着什么。路之行的表情依然是那副淡出鸟来的样子，但嘴角有一个极小的弧度，看起来像是在笑。
他在笑。
沈栀盯着那个弧度看了两秒钟，然后意识到自己在做什么，猛地低下头，把脸藏到了《飞鸟集》后面。
心跳快得像打鼓。
她在书后面瞪大眼睛盯着那些泰戈尔的诗句，一个字都看不进去。
然后她听到了脚步声，越来越近，越来越近。
沈栀屏住了呼吸。
脚步声停在了她身后。
一个声音响起来，不是路之行的，是另一个男生：“行哥，坐那边吧，那边有空位。”
脚步声又远了一些。
沈栀慢慢地从书后面探出半只眼睛——路之行和他的同伴已经走远了，在食堂的另一端坐下来，开始吃饭。
她松了一口气，同时又觉得有点失落。
她觉得自己真矛盾。
想见他，又怕他发现自己想见他。
想靠近，又觉得靠近了不知道该怎么办。
她低下头，扒了一口米饭，嚼了很久才咽下去。
下午最后一节是体育课。
滨海一中的高三没有真正意义上的体育课，所谓的体育课就是在场上跑两圈然后自由活动。大部分女生都聚在篮球场的阴凉处聊天，男生们则在场上踢球。
沈栀一个人坐在场边的台阶上，手里拿着《飞鸟集》，但眼睛却看着场上的人。
确切地说，是看着场上跑圈的一个人。
路之行在跑步。
他今天穿了一件黑色的运动T恤，显得整个人又瘦又高，跑起来的时候步伐很大很稳，呼吸节奏均匀，像一台精密的仪器。
沈栀数了一下，他已经跑了六圈了。
六圈，两千四百米。
他不是在参加体育考试，只是自己在跑。
他跑过她面前的时候，沈栀下意识地低下了头，假装在看书。余光里，她看到他的脚步顿了一下。
只是一顿，不到半秒。
然后继续跑了过去。
沈栀攥紧了手里的书。
她有一种奇怪的感觉——刚才那一停顿，不是因为累了，不是因为绊到了什么，而是因为他看到了她。
但他为什么要因为她而停顿呢？
她又不是什么特别的人。
沈栀摇了摇头，觉得自己想太多了。
体育课结束后，沈栀室收拾书包准备回家。她打开课桌的时候，发现里面的东西被人动过了。
数学笔记被翻到了最后面，上面用水笔写了一个字——“丑”。
沈栀的手指在那个字上停了一下，然后面无表情地把那一页撕掉，揉成一团塞进了口袋。
她没有告诉任何人。
这种事不是第一次了。
从这学期开学以来，她的课桌就经常被人翻动，书本有时候会莫名消失一节课又莫名其妙地回来，笔袋里的笔偶尔会少一两支。她一直以为是某个同学搞错了课桌，没有太在意。
但现在看来，可能不是搞错了课桌那么简单。
沈栀抬起头，往窗外看了一眼。
夕阳正在落山，场上的人已经散得差不多了。远处教学楼的四楼，实验班的灯还亮着。
路之行大概还在。
沈栀收回目光，把书包拉好，背在肩上，离开了教室。
她没有看到的是，走廊的拐角处，赵远靠在墙上，手里转着那支从她笔袋里拿走的笔，嘴角挂着一个意味不明的笑。
他看着沈栀远去的背影，拿出手机，发了一条消息。
“行哥，你的小女友被人盯上了。”
对方几乎是秒回：“谁？”
赵远打字打得慢悠悠的：“逗你的。我帮你试过了，就是个怂包，谁都能欺负。”
长久的沉默。
赵远以为路之行不会回复了，正准备把手机揣回兜里，消息来了，只有两个字。
“别动。”
赵远盯着那两个字看了几秒，忽然笑了。他把笔揣进口袋，转身走了。
“行哥啊行哥，”他自言自语，“你还是这么护短。”
晚上十点，沈栀洗完澡躺在床上，把空调开到二十四度，裹着被子翻来覆去。
手机屏幕亮了一下。
她拿起手机，是班级群里的消息，老周在发明天的课表和注意事项。她扫了一眼，正准备放下手机，忽然看到了一条新的好友申请。
验证消息只有四个字：“路之行。”
沈栀盯着那个名字看了整整三十秒。
她先是觉得自己的眼睛出了问题，闭上眼睛再睁开，那两个字还在。她又觉得是有人在恶作剧，点了拒绝，然后过了五秒，又懊恼地想把手机砸掉。
她为什么要拒绝？
万一是真的呢？
手机又亮了。
还是那条好友申请，一模一样的四个字：“路之行。”
沈栀深吸一口气，这次没有犹豫，点了同意。
她打开发送消息的界面，手指悬在键盘上方，想了很久打了一行字：“你好，我是沈栀。”
太正式了。
删掉。
“学神好～”
太傻了。
删掉。
“你加我有什么事吗？”
太生硬了。
删掉。
她来来删了五六遍，最后什么都没发，把手机扣在了口上。
屏幕又亮了。
一条消息弹出来，发信人是刚才加的那个好友。
“今天的事，不用放在心上。”
沈栀愣了一下，然后意识到他说的是保温杯的事。
“好的，谢谢你。”她终于发出了一条中规中矩的回复，然后觉得自己像个客服机器人。
对方没再回复。
沈栀盯着那个对话框看了十分钟，确定没有新的消息进来，把手机放到了枕头边，翻了个身，把脸埋进被子里。
心跳还是很快。
她想，今天一定是她高中三年来最好的一天。
不，应该是她十七年来最好的一天。
喜欢的星星亲手捡起了她的保温杯，还主动加了她的微信。
虽然他说“不用放在心上”，但她不可能不放在心上。
这件事她会记一辈子。
沈栀不知道的是，此刻的滨海市另一头，路之行的房间里，灯已经关了。
他靠在床头，手机屏幕的蓝光照亮了他的脸。他看着那个对话框，看着她发来的那行字——“好的，谢谢你。”
他的拇指在屏幕上摩挲了一下，然后退出了对话框，打开了一个加密文件夹。
里面是一千多张照片，都是同一个人。
最早的一张，拍摄于高二上学期，十一月十二，中午十二点零八分。
照片里的女孩穿着白色卫衣，帽子上的两只耳朵竖起来，坐在食堂的角落，低头看书。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她睫毛的阴影拉得很长。
路之行放大了那张照片，用手指描摹了一遍女孩的轮廓。
他的嘴角慢慢弯起了一个弧度。
不是今天在食堂里那个淡到几乎看不见的笑，而是一个真实的、完整的、带着某种不可名状的情绪的笑容。
如果赵远此刻在这里，他看到这个笑容一定会后背发凉。
因为那个笑容里没有温暖，只有一种深入骨髓的、令人不寒而栗的执念。
路之行按灭了手机，闭上眼睛。
黑暗里，他的嘴唇微微动了动，无声地说了一句什么。
但没有人听到。
滨海市的夜风穿过半开的窗户，吹起了窗帘的一角。
月光落在路之行的床头柜上，照亮了一张老照片。照片上是一个扎着马尾辫的少女，穿着滨海三中的校服，对着镜头笑得很灿烂。
她的发尾别着一枚银杏叶发夹。
照片的边角已经泛黄了，像是被人反复摩挲过无数次。
风把照片吹翻过去，背面用圆珠笔写着一行褪色的小字——
“苏晚，2018-2021。”
而旁边，还有一行更新、更工整的字，像是最近才写上去的。
那行字写着：“这次，我不会再放手。”
沈栀的房间里，她翻了个身，把被子拉到了下巴。
她在黑暗中睁着眼睛，听着窗外远处港口传来的汽笛声，嘴角翘得放不下来。
她拿起手机，最后看了一眼那个对话框。没有新消息。
她关了手机，闭上眼睛。
脑海里最后一个画面，是路之行逆着光向她伸出手的样子。
她想，明天一定要记得告诉他，他的手指上有墨迹。
但想了想又觉得这样说太冒昧了，还是算了。
明天的她不会知道，这个“还是算了”的想法，将会成为她后最懊悔的一件事。
因为有些话，还是要趁早说。
趁一切都还来得及。